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mlentras que la cifra de muertes por sida desciende

en la mayoria de los paises desarrollados, como ocurre en el caso de Espa-
fia, Africa sufre por esta enfermedad una epidemia de dimensiones bibli-
cas. Al sur del Sdhara, el sida es peor que cualquier otra cosa en el mundo.
La catastrofe esta transformando el contienen africano para siempre.
Esta serie, galardonada con el premio Pulitzer 2000 al mejor
reportaje internacional, explora el sida en Africa. Para ello,
Mark Schoofs realiz6 cientos de entrevistas en nueve paises
distintos. Durante los seis meses que duré el trabajo (tres de los
cuales estuvo enfermo de Malaria), Schoofs analiz6 las diferen-
tes caras de la epidemia del sida en Africa, tanto la social, con
sus ramificaciones humanas, como la cientifica. Aspectos como
la respuesta heroica de la poblacién africana; la escasez de
medicamentos y sus consecuencias mortales; el origen y el
futuro del sida; el efecto corrosivo del racismo y del colonialis-
mo; el papel de las mujeres africanas en la expansion del VIH;
las posibilidades de tratamiento y la esperanza de una vacuna
eficaz se reflejan en los distinos capitulos de la serie.
En este pandemia ninguna nacion se puede considerar aislada.
Por el momento, el sida ya ha hecho que resurga la tuberculosis
y, con el debilitamiento que provoca en el sistema inmune, esta
ofreciendo a los microorganismos una oportunidad de oro para
adaptarse al ser humano. El sida, realmente, todavia no ha

comenzado a actuar.
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el virus alumbra una generaciéon de huértanos

nO Sacaron de clase a Arthur

Chinaka. El director y Simon, tio de Arthur, esperaron a que terminaran los eximenes
del dia antes de darle la noticia: el padre de Arthur, cuyo cuerpo era ya una ruina por
culpa de la neumonia, habia muerto finalmente a causa del SIDA. Se temian que Arthur,
a sus 17 afios, se dejara vencer por el panico, pero no. L.e quedaban todavia dos dias de
exdamenes asi que, mientras su padre reposaba en el depésito de cadaveres, Arthur
terminé sus exdmenes. Eso ocurrié en 1990. Posteriormente, en 1992, un tio de Arthur,
Edward, muri6é de SIDA. En 1994, su tio Richard murié de SIDA. En 1996, su tio Alex
muri6 de SIDA. 'Todos ellos fueron enterrados en la misma aldea en la que habian
crecido y en la que todavia viven sus padres y el propio Arthur, un conjunto de chozas de
techo de paja en las montaiias cercanas a Mutare, junto a la frontera de Zimbabue con
Mozambique. Pero el VIH (virus de inmunodeficiencia humana) atin no ha terminado
con su familia. En abril, el cuarto de sus tios estaba postrado en su cabaiia, entre toses, y
el virus habia vuelto ciega a Eunice, una tia de Arthur, a la que habia dejado tan escudlida
y débil que era incapaz de andar sin ayuda. Para septiembre, ambos estaban muertos.
Lo més horripilante de esta historia es que no se trata de algo excepcional.

En Uganda, un directivo de una empresa, de nombre "Tonny, que pidié que no se usara su

apellido, perdi6 a dos hermanos y una hermana a causa del SIDA, en tanto que su mujer

perdi6 por culpa del virus a un hermano. En la zona rural de las serranias de la regién auténo-

ma de Kwazulu, en la provincia de Natal, en Sudéfrica, Bonisile Ngema perdié a su hijo y a su

nuera, por lo que se esfuerza en sacar adelante a su nieta y a su propia madre, ya anciana, con

la venta de patatas. El hijo fallecido era el que traia el pan a casa para toda su amplia familia y

ahora ella se siente como si se hubiera quedado huérfana. En el depdsito de cadaveres del

Hospital Parirenyatwa, de Zimbabue, el principal responsable de la cimara mortuoria, Paul

"Tabvembhiri, abre la puerta de la gran sala frigorifica donde se guardan los caddveres. Resulta

imposible abrirse paso por ella de tantos cuerpos como yacen en el suelo, amortajados con las

sdbanas de la cama en que murieron o vestidos todavia con las ropas con las que fallecieron.

"Todo alrededor de las paredes se amontonan los caddveres, dos en cada nicho. En una segunda

cdmara frigorifica, los nichos son mds estrechos, por lo que Tabvembhiri no tiene mas que una

espeluznante alternativa: o la de apilar los cuerpos unos encima de otros, con lo que las caras se

quedan aplastadas vy, para los familiares, resulta penosa la identificacion de los cadédveres, o

dejar los cuerpos fuera, en el vestibulo, donde la refrigeracion es inexistente. El se resiste a

que los cuerpos se deformen, y ésa es la razon por la que un par de cadaveres yacen afuera, en
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camillas detris de una cortina. El olor a descomposicion no es muy fuerte, pero si nitido.
iSiempre tienen que dejar cadaveres en el vestibulo? «No, no, no», asegura "Tabvemhiri, que
lleva trabajando en el depésito desde 1976. «Sélo en los tltimos cinco o seis afios», que es
cuando las muertes por SIDA empezaron a aumentar por aqui. Los registros del depdsito de
caddveres demuestran que el niimero de defunciones se ha triplicado, practicamente, desde
que empez6 la epidemia en Zimbabue, y que ha habido un cambio en la naturaleza de las
muertes. «Nos llegan jovenes -afirma Tabvemhiri- a granel». Ese gran arco del Africa oriental y
meridional que se extiende desde el monte Kenya hasta el cabo de Buena Esperanza es la zona
mds duramente castigada por el SIDA en todo el mundo. Es ahi donde el virus estd diezmando
cada vez mds a la poblacién mds activa y productiva de Africa, adultos de entre 15 y 49 afios.
También el comercio de esclavos se ceb6 en estas gentes en la flor de la vida,
al matar o condenar al cautiverio quizas a unos 25 millones de personas. Pero
eso sucedid a lo largo de mds de cuatro siglos. Sélo 17 afios han transcurrido
desde que el SIDA fue detectado por vez primera en Africa, a orillas del lago
Victoria, pero, segiin el Programa Conjunto de Naciones Unidas sobre el
VIH/SIDA (UNAIDS), el virus ha matado ya a mas de 11 millones de africa-
nos subsaharianos. M4s de otros 22 millones se encuentran infectados. Sélo
el 10 % de la poblacién mundial vive al sur del Sahara, pero esa zona es el
lugar en el que viven las dos terceras partes de los seropositivos del mundo y
ha sufrido mis del 80 % de todas las muertes de SIDA. El afio pasado, todas
las guerras de Africa acabaron en conjunto con la vida de 200.000 personas. El
SIDA mat6 diez veces ese niimero. De hecho, el afio pasado murieron mas
personas por culpa del VIH que por cualquier otra causa de muerte en ese
continente, incluida la malaria. Y esta mortandad no ha hecho mis que
empezar. A diferencia del ébola o de la gripe, el SIDA es una infeccion de
desarrollo lento, que se incuba en las personas durante un plazo de entre
cinco a diez afios antes de matarlas. A todo lo largo y ancho del Africa oriental
y meridional, méds de un 13 % de los adultos se encuentran infectados por el
VIH, segiin UNAIDS. Y en tres paises, Zimbabue entre ellos, més de una
cuarta parte de los adultos es portadora del virus.
En determinadas zonas, los indices son todavia mas elevados: segtin un estudio,
nada menos que un 59 % de las mujeres que acudieron a clinicas prenatales en la
zona rural de Beitbridge, en Zimbabue, dieron positivo en la prueba del VIH. La
esperanza de vida en méds de una docena de paises africanos «serd pronto 17 afios
mads corta por culpa del SIDA, de 47 afios en lugar de 64», afirma Callisto Madavo,
vicepresidente a cargo de Africa en el Banco Mundial. El VIH «estd literalmente
arrebatandonos en Africa la cuarta parte de nuestras vidas». Entretanto, la tasa de
mortalidad a causa del VIH ha caido radicalmente en occidente gracias a poderosas
combinaciones de firmacos que impiden que progrese la enfermedad. Estos
tratamientos deben seguirse durante afios, probablemente durante toda la vida, y
pueden llegar a costar al afio mas de 10.000 délares por paciente. Sin embargo, en
muchos de los paises africanos mds castigados el presupuesto total de asistencia
sanitaria per capita no llega a los diez délares. Muchas personas -en Africa como en
occidente- no conceden mayor importancia a esta brutal disparidad, con el argumen-
to de que es igualmente cierta en el caso de otras enfermedades. Pero no es asi. Los
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medicamentos para atajar las enfermedades infecciosas mortales mas
importantes del mundo -la tuberculosis, la malaria y los trastornos diarrei-
cos- llevan muchos afios subvencionados por la comunidad internacional, al
igual que lo son las vacunas contra enfermedades infantiles como la polio y
el sarampi6n. No obstante, incluso a precios rebajados, el coste anual de
administrar a cada africano con VIH una terapia de triple combinacién
superaria los 150.000 millones de délares, con lo que el mundo permite que
siegue millones de vidas una enfermedad infecciosa mortal, la principal,
para la que existe tratamiento. "Todo esto serfa quizd més digerible si
hubiera un Plan Marshall para la prevencion del SIDA que retardara la
propagacién del virus. Sin embargo, un estudio reciente de UNAIDS y la
universidad de Harvard demuestra que, en 1997, los paises donantes
destinaron 150 millones de délares a medidas preventivas del SIDA en
Africa. Esa suma es menor que el coste de la pelicula Wild Wild West.
Entretanto, la epidemia va impregnando el Africa central y occidental. Mds de una décima parte
de los adultos de Costa de Marfil se encuentran infectados. Se han documentado incrementos
alarmantes de la enfermedad en Yaundé y Duala, las ciudades mds grandes de Camertn. Ademas,
en Nigeria -el pais méds populoso del continente-, las anteriores dictaduras militares dejaron que
cayera en el olvido el programa de control del SIDA, incluso a pesar de que la prevalencia del VIH
ha subido hasta afectar a casi uno de cada 20 adultos. Para decirlo sin rodeos, el SIDA estd en
camino de dejar pequeiia a cualquier otra catdstrofe de la que se tenga constancia en Africa. Estd
cercenando las posibilidades de desarrollo, amenazando la actividad econdémica y transformando
las tradiciones culturales. Las epidemias nunca son tan s6lo una cuestion meramente biolégica. Es
mds, al mismo tiempo que el VIH modifica la sociedad africana, se expande merced a la explota-
ci6n de las actuales condiciones culturales y econémicas. «[La epidemia se convierte en realidad
s6lo en un determinado contexto», afirma Elhadj Sy, jefe del Grupo de Africa Oriental y Meridio-
nal de UNAID. «En Africa, la gente se levanta por la mafiana y sale a buscarse la vida, pero la
manera en que lo hacen les somete a menudo al riesgo de una infeccién». LLos hombres, por
ejemplo, emigran a las ciudades en busca de trabajo; alejados de sus mujeres y de sus familias
durante interminables meses, buscan satisfaccién sexual con mujeres que, carentes de medios y
de cualificacién para el trabajo, ponen sus cuerpos a la venta para el sostenimiento de sus hijos y el
suyo propio. De vuelta al hogar, las mujeres que instan a sus maridos a ponerse condones corren el
riesgo de que se las acuse de acostarse con cualquiera; en las culturas africanas, habitualmente es
el hombre el que dicta cudndo y c6mo se mantienen relaciones sexuales.
Hacer frente a fuerzas culturales y econdémicas de esta naturaleza requiere volun-
tad politica, pero la mayor parte de los gobiernos africanos se han mostrado escan-
dalosamente negligentes al respecto. Ante la falta de liderazgo, el africano corrien-
te ha reaccionado tardiamente a la hora de enfrentarse a la enfermedad. Pocas
empresas, por ejemplo, disponen de programas anti-SIDA de amplio alcance.
Ademads, muchas familias se niegan todavia a reconocer que el VIH estd matando a
sus parientes y prefieren decir que esa persona ha muerto de tuberculosis o de
cualquier otra enfermedad ocasional. Con frecuencia, los médicos colaboran en
esta negacién de la realidad. «Precisamente, el otro dia -declara un médico zimba-
buefio, de gran categoria, que hablaba a condicién de que se preservara su anoni-
mato- hice constar «SIDA» en un certificado de defuncién vy, luego, lo taché.



[sida parte 1

Pensé que lo tinico que iba a hacer era estigmatizar a esa persona, porque no hay nadie mis que

ponga «SIDA» como causa de fallecimiento, ni siquiera cuando efectivamente es asi». jPor qué el

SIDA es peor en el Africa sub-sahariana que en cualquier otro lugar del mundo? En parte, por culpa

de esta negacion de la realidad; en parte, por culpa de que el virus, casi con plena seguridad, tuvo

aqui su origen, lo que le ha dado mads tiempo para propagarse; pero, sobre todo, por culpa de que

Africa habia quedado debilitada por 500 afios de esclavitud y colonialismo. De hecho, los historiado-

res achacan al colonialismo la mayor parte de la responsabilidad sobre los muchos gobiernos corruptos

y autocréticos de Africa, que se apropian de recursos con los que se podria combatir la epidemia. A

Africa, conquistada y denigrada, nunca se le ha permitido incorporar las innovaciones a escala interna-

cional adaptadas a su propio contexto, como, por ejemplo, ha hecho Japén.
Esta herencia colonial emponzofia algo mas que la politica. Algunos observadores atribu-
yen la propagacion del VIH a la poligamia, una tradicién de muchas culturas africanas.
Sin embargo, las migraciones por razones de empleo, la urbanizacién y los desplazamien-
tos de la poblacion han generado una caricatura de la poligamia tradicional. I.os hombres
disponen de muchas compaiieras, pero no mediante el matrimonio sino mediante la
prostitucién o mediante el mantenimiento de queridas, lo cual no aporta la vertebracién
social de la antigua poligamia. Por supuesto, la peor herencia de los blancos en Africa es
la pobreza, que alimenta la epidemia por innumerables procedimientos. El padecer una
enfermedad de transmisién sexual multiplica las ocasiones de propagar y contraer el VIH,
pero pocos africanos reciben un tratamiento eficaz debido a que los centros médicos son
demasiado caros o estin demasiado lejos. La riqueza de Africa o bien se ha desviado
hacia occidente o bien ha quedado restringida en favor de los colonizadores blancos, que
han apartado a los negros de una plena participacién en la economia. En la Sudafrica del
segregacionismo, a los negros o bien no se les daba ninguna clase de educacién en
absoluto o bien se les ensefiaba sélo lo justo para que fueran criados.

En la actualidad, cuando el pais sufre una de las mas explosivas epidemias de SIDA del

mundo, la falta de educacion arruina los esfuerzos de prevencion. De hecho, el SIDA ha

transformado a Africa en algo todavia més vulnerable a cualquier catdstrofe futura, lo que

perpetia el circulo vicioso de la historia. Con todo, el SIDA no es simplemente un relato de

la desesperanza. Cada vez mas, los africanos unen sus esfuerzos -por lo comtin, con recursos

mads bien exiguos- para atender a sus enfermos, erigir orfanatos e impedir que el virus se

lleve a los que més quieren. Sus esfuerzos ofrecen una cierta esperanza pues, en tanto que

una crisis de esta magnitud es capaz de desintegrar la sociedad, también puede llegar a

unirla. «Para resolver el problema del VIH -afirma Sy-, hay que empezar por implicarse uno

mismo: las actitudes, el comportamiento y los principios. Es algo que afecta a los fundamen-

tos mds esenciales de la sociedad y la cultura: la procreacién y la muerte». EI SIDA estéd

impulsando una franqueza desconocida en las relaciones sexuales, asi como unos esfuerzos,

también desconocidos, por controlarlas mediante pruebas de virginidad y campaiias en favor

del mantenimiento de una tinica pareja. Ademads, poco a poco, por momentos, estd conce-

diendo a las mujeres un mayor poder. Las muertes que se cobra empujan a las mujeres a

decir no a las relacioners sexuales o a insistir en el uso del preservativo. Ademds, a medida

que aumenta el nimero de viudas, la gente estd empezando a considerar los perjuicios de

que se les niegue el derecho a heredar bienes. La epidemia estd asimismo modificando las

relaciones de parentesco, que han representado la esencia de la mayoria de las culturas

africanas. L.os huérfanos, por ejemplo, siempre han sido acogidos en el seno de la familia
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tradicional. Sin embargo, mas de siete millones de nifios del Africa sub-sahariana han perdido a uno
de sus progenitores, 0 a ambos, y el virus estd matando también a sus tias y tios, lo que les priva de
unos padres adoptivos vy les lleva a vivir con unos abuelos que, con frecuencia, estin ya en su decli-
ve. En respuesta a esta situacién, comunidades de toda Africa se ofrecen voluntariamente a ayudar a
los huérfanos mediante visitas a sus hogares e, increiblemente, a compartir con ellos lo poquisimo
que tienen. Este voluntarismo constituye tanto una recuperacion de las tradiciones comunales como
su readaptacién a unas nuevas formas de sociedad civil. No obstante, ni siquiera estos heroicos
esfuerzos pueden atajar los males que ya se han manifestado aqui, en las colinas en las que Arthur
Chinaka ha perdido a su padre y a sus tios.
LLos muertos no son la peor de las consecuencias de esta epidemia sino la forma de vida que
dejan tras de si. Rusina Kasongo vive en unas colinas mas alla de Chinaka. Como tantas de
estas personas del campo, ya mayores, que nunca fueron a la escuela, Kasongo no es capaz de
calcular la edad que tiene, pero si que es capaz de contar todo lo que ha perdido: dos de sus
hijos, una de sus hijas y todos los maridos de éstas han muerto de SIDA, y ademds su marido
falleci6 en un accidente. En su soledad, ella est4 al cuidado de diez huérfanos. «Algunas
veces, los nifios se van por ahi y vuelven muy tarde a casa -declara Kasongo-, y tengo miedo de
que vayan a terminar lo mismo que Tanyaradzwa». Esta era la hija que muri6 de SIDA; se
habia casado dos veces, la primera de ellas, porque ya estaba embarazada. Ahora, la mayor de
los huérfanos, Fortunata, de 17 afos, es ya madre de un nifio, pero no tiene marido. Pocas
personas hay que hayan realizado mads investigaciones sobre los huérfanos del SIDA que el
pediatra Geoff Foster, que fundé la organizacion FACT (Family AIDS Caring "Trust, o Fami-
lias Comprometidas en la Atencién al SIDA). Fue Foster el que documenté que mis de la
mitad de los huérfanos de Zimbabue estin al cuidado de sus abuelos, por lo comtn, abuelas
que han tenido que ocuparse de atender a sus propios hijos hasta la tumba. Pero incluso esta
fragil red de seguridad va a dejar de existir para muchos de la proxima generaciéon de huérfa-
nos. «Es posible que un tercio de los nifios de Zimbabue vayan a perder a su padre, a su
madre o a ambos», afirma Foster. Van a tener mas probabilidades de ser pobres, explica él,
mds probabilidades de verse privados de educacién, més probabilidades de ser maltratados,
abandonados o estigmatizados, mas probabilidades de padecer todas las carencias que hacen
mas probable que una persona vaya a mantener relaciones sexuales de riesgo. «El caso es que,
cuando contraigan el VIH y mueran, jquién se va a ocupar de sus hijos? Nadie, porque ellos ya
son huérfanos asi que, por definicidn, sus hijos no van a tener abuelos. Es exactamente igual
que el propio virus. Dentro del cuerpo, el VIH se introduce en el sistema de defensas y lo deja
fuera de combate. Es lo que hace también desde el punto de vista sociolégico. Se introduce
en el sistema de socorro mutuo de la familia tradicional y lo diezma».
La escalofriante comprobacion de Foster estd calando en otras personas que trabajan en
campos que muy remotamente tienen relacion con el VIH. Este afio, el sudafricano experto
en criminalidad Martin Schonteich, ha publicado un documento que se abre con la adver-
tencia de que «en el plazo de una década, uno de cada cuatro sudafricanos tendrd entre 15y
24 anos. Es en este grupo de edad en el que es mds alta la propensién de la poblacion a la
comisién de delitos. Aproximadamente en ese mismo periodo, se registrard un aumento de
la poblacién huérfana de Sudafrica sin precedentes, a medida que la epidemia de SIDA se
cobre sus abundantes victimas». Asi como determinadas causas de criminalidad pueden ser
combatidas, escribe Schonteich, «otras, tales como el enorme niimero de jévenes respecto
de la poblacién total y una elavada proporcién de muchachos criados sin la adecuada super-
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visién de unos padres, quedan mads alla del control del estado». Su conclusién es que «no existe presupuesto,
dentro del gasto del estado destinado al sistema judicial penal, que sea capaz de contrarrestar esta cruda
realidad». Mas SIDA y mas delitos figuran entre las consecuencias mas dramaiticas del explosivo aumento
del niimero de huérfanos. Nengomasha Willard, sin embargo, ve que hay dafios més dificiles de evaluar.
Willard es profesor de nifios de 11y 12 afios de edad en la escuela primaria Saint George, sita cerca de donde
viven los Chinaka y los Kasongo. Quince de los 42 alumnos de Willard han perdido a uno de sus progenito-
res o a los dos, pero lo que le preocupa muy en particular es uno de sus alumnos que primero perdié a su
padre y que, luego, en el funeral de su madre, lloraba desconsoladamente. «No quiere participar -declara
Willard-, lo tinico que quiere es estar solo». «Veo miles de nifios sentados en un rincén -afiade Foster-. Han
interiorizado el impacto: eso es depresion, el ensimismarse en uno mismo».
En Africa, el haberse centrado en la pobreza ha eclipsado la investigacién acerca de
las cuestiones psicolégicas, afirma Foster, aunque €1 haya publicado inquietantes
pruebas de maltratos, emocionales, fisicos y sexuales. Entretanto, siguen engrosan-
dose las filas de los huérfanos. «Estamos hablando de un 10 %, quiza de un 15 %,
que ha perdido a ambos progenitores y de un 25 % que habrd perdido a su madre.
{Qué efecto produce esto en una sociedad, muy en especial, en una sociedad
empobrecidar». Willard se ha dado cuenta de que, de entre sus estudiantes, algu-
nos de los huérfanos acuden a la escuela descalzos, o sin siquiera un jersey, en los
frios inviernos de Zimbabue. A veces se debe a que sus familias adoptivas los
relegan al dltimo puesto de la lista, pero con frecuencia la causa es que las abuelas
apenas pueden rebaiiar el dinero suficiente. Entre los economistas, se ha manteni-
do un callado debate sobre si el VIH va a tener consecuencias perjudiciales para la
economia. Algunos creen que no. Con las tasas de desempleo del Africa subsaharia-
na, de entre el 30 y el 70 %, argumentan que hay gente de sobra para reponer las
bajas laborales. Una de las situaciones posibles consiste en que el crecimiento
econémico pueda ser mas moderado, pero el crecimiento demogréfico también va a
disminuir, por lo que el PIB (Producto Interior Bruto) per capita puede que se
mantenga en los mismos términos, e incluso que aumente. En ese caso, afiade
Helen Jackson, directora ejecutiva del SAfAIDS (Southern Africa AIDS Informa-
tion Dissemination Service, o Servicio de Difusion de la Informacién sobre el
SIDA en Africa Meridional), Africa se enfrentaria a la grotesca ironfa de «una
mejora de determinados indices macroeconémicos, pero justamente lo contrario al
nivel de los hogares y del sufrimiento humano». No obstante, va en aumento la
evidencia de que la economia va a verse dafiada.
Entre el 20 y el 30 % de los trabajadores del sector de la mineria de oro de Sudafri-
ca -el pilar de la economia de este pais- se estima que son seropositivos y la sustitu-
cién de estos trabajadores repercutird a la baja en la productividad del sector. En
Kenia, un nuevo informe gubernamental predice que la renta per cdpita podia
reducirse en un 10 % en el curso de los proximos cinco anos. En Costa de Marfil,
cada dia lectivo muere un maestro. L.uego estin también las consecuencias que no
pueden cuantificarse. «iQue aporta el SIDA a la imagen de Africa?», pregunta
Tony Barnett, un veterano investigador del impacto econémico del SIDA. Para
atraer inversores, el continente tiene ya que hacer frente al subdesarrollo y al
racismo, pero, en la actualidad, afirma él, muchas personas consideran a Africa
como «una sociedad enferma, sexualmente enferma. Eso estd en la linea de tantos
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y tantos estereotipos». Rechazados por la economia empresarial, millones de africanos

subsisten con el cultivo de la pequeiia parcela de terreno que poseen. Cuando alguien de la

familia cae enfermo de SIDA, los miembros restantes tienen que emplear su tiempo en

cuidar de esa persona, lo que implica menos tiempo para atender sus cosechas. Ademas,

cuando llega la muerte, la familia pierde un trabajador esencial. Los estudios han documen-

tado que, entre las familias campesinas que han sido golpeadas por el SIDA, cae la produc-

ci6n de alimentos, merman los ahorros y los nifios corren un mayor riesgo de padecer

desnutricion. Para Kasongo y sus diez huérfanos, la comida es un problema permanente,

pero ahora se ha transformado en uno atin mas arduo. Cuando volvia del campo, con una

cesta de maiz en la cabeza, Kasongo tropez6 y se cayé. Se le ha inflamado la rodilla, le duele

la espalda y cultivar los campos se le ha hecho casi imposible. He aqui cémo, bajo el radar

de los indicadores macroeconémicos, la penosa experiencia de Kasongo muestra hasta qué

punto el SIDA estd devastando Africa.
Este es el contexto en el que se celebra uno de los més angustiosos debates de Africa:
ideberian los médicos administrar a las embarazadas firmacos que reduzcan dristica-
mente las probabilidades de que nazca un nifio con el VIH? Hasta ahora, el debate se ha
centrado en el coste de estos firmacos, pero un nuevo y barato tratamiento ha sacado a la
superficie razonamientos mis espinosos. L.a «vacuna contra nifios», como en algunas
ocasiones se la ha denominado, no trata a la madre y, en consecuencia, no contribuye en
absoluto a reducir las probabilidades de que el nifio termine por convertirse en huérfano.
Esa es la razén por la que se opone a ella Rubaramira Ruranga, un famoso activista de
Uganda que estd, también él, infectado por el VIH. «<Muchos nifios mueren por desnutri-
cién en nuestros paises, incluso con los dos progenitores -argumenta-. Faltos de padres,
es practicamente seguro que van a morir». (No resulta imposible conocer el destino de
un nifio cualquiera y no es una presuncion el decidirlo por adelantado? «Eso es senti-
mentalismo», responde con brusquedad. Hasta Foster, que cree que «todo nifio tiene
derecho a nacer sin VIH», se pregunta si el dinero no estard mejor empleado en esta
«solucién técnica» que consiste en administrar firmacos a las embarazadas. El medica-
mento es s6lo una parte del coste, puesto que las mujeres pueden infectar a sus hijos
durante la lactancia, lo que suscita problemas de mayor coste, tales como el de proporcio-
nar la férmula y ensefiar a las mujeres a usarla de manera segura en lugares en los que es
posible que no exista agua potable. ;/No estaria mejor invertido todo ese dinero, se
pregunta Foster, en atacar las causas profundas por las que las mujeres contraen la
infeccién en primera instancia? «Resulta muy complicado llevar la contraria y plantear
una argumentacion en este sentido porque automaticamente quedas catalogado como un
salvaje», afirma. En realidad, ese tipo de argumentos constituye la prueba de hasta qué
punto la epidemia estd obligando a los africanos a enfrentarse a alternativas imposibles.

Weston Tizora es uno de los miles de africanos que se esfuerza en proporcionar una vida

decente a los huérfanos. Con tan sélo 25 afios, Tizora empezé a trabajar de jardinero en la

mision de Saint Augustine y se apunt6 como voluntario en el programa de SIDA de la

misién, denominado Kubatana, una palabra shona que significa «juntos». El afio que viene,

sucederd en la direccion del programa a su fundadora, la enfermera britdnica Sarah Hinton.

Los 37 voluntarios de Kubatana se ocupan de pacientes sin hogar y colaboran en el manteni-

miento de huérfanos, por ejemplo, con la aportacién de alimentos a la prole de Rusina

Kasongo. Muy poco mis lejos de los Kasongo viven Cloud y Joseph Tineti. Tienen 14y 11



[sida parte 1

afos, respectivamente, y la persona de mas edad de su casa es su hermano de 15
anos. Constituyen, en el lenguaje de los trabajadores contra el SIDA, un hogar con
cabeza de familia infantil. ;Quién estd a vuestro cargo? «Nadie», contesta Joseph, y
ya se nota. Su choza, una tnica habitacién, presenta un suelo perdido de ropas sucias,
platos sin lavar, sillas rotas. Sobre la mesa, un frenético montén de hormigas se da el
gran banquete con una semillas de calabaza y una especie de hojas resecas. Las
desgracias nunca vienen solas. Su padre, que se habia divorciado de su madre antes
de que ésta muriera, vive en la cercana Mutare. ;L.es trae de comer? «Si -afirma
Joseph-, todas las semanas. No es verdad, sostiene Tizora. [.os miembros de Kubata-
na han llegado incluso a hablar con la policia en su esfuerzo por convencer al padre
de que se lleve con él a sus hijos o, al menos, les procure el sostén. Pero la policia no
ha hecho nada, explica Tizora, porque el padre estd sin empleo y se las ve y se las
desea para sostener a la familia de su segunda esposa. Una vez al mes -en ocasiones,
ni siquiera con esa periodicidad-, les lleva pequeiias cantidades de comida, asi que
los huérfanos dependen de los donativos de los voluntarios de Kubatana. Pero,
aunque la version del pequeiio Joseph no sea cierta, con eso es con lo que suefia un
huérfano: con un padre que, al menos, les lleva algo de comer, se pasa por alli con
frecuencia y actiia un poco como un padre. Y su madre, ;qué recuerdos tiene Joseph
de su madre? La pregunta es demasiado fuerte y el nifio rompe a llorar.
Se supone que los voluntarios de Kubatana se ocupan de los huérfanos Tineti. ;Por qué tienen, pues, la casa
tan descuidada? Habia dos voluntarios en esta zona, explica Tizora. A uno se le ha encomendado que trabaje
en una cercana aldea minera, devastada por el SIDA. La otra lleva dos meses lejos, en casa de sus padres,
para asistir a un funeral y para cuidar su embarazo, ya en las tiltimas semanas. Ademids, todo el mundo esta
hasta arriba de trabajo por estos pueblos. Desde aqui, en el valle, Tizora sefiala las laderas de los montes
alrededor y afade: «'Tenemos huérfanos en esa casa de ahi, y en la otra un poco mads alld, y alli, por donde los
eucaliptos. Ve esa casa, la blanca? Ahi tienen unos huérfanos a su cuidado, también». Cuando termina, ha
sefialado con el dedo pricticamente la mitad de las casas. Cuando el programa Kubatana se puso en marcha,
en 1992, los voluntarios censaron 20 huérfanos.
En la actualidad, tienen registrados 3.000. En muchos lugares de
Africa, indica Jackson, de SAfAIDS, «practicamente se ha
convertido en la norma, en lugar de la excepcidn, el tener
huérfanos en los hogares». Foster hace algunos rapidos cilculos:
dado el ndmero de voluntarios del programa Kubatana, no hay
manera de que puedan atender a todos sus huérfanos. Por tanto,
cuando uno o una de los voluntarios se queda embarazada, o
tiene un problema familiar, o cae enfermo, nifios como Cloud y
Joseph se les pierden por el agujero. Foster afiade que «no
puede desaparecer una cuarta parte de la poblacion adulta en
diez afios sin que se produzcan consecuencias catastréficas». En
su oficina, Tizora tiene toda una pared con las fotografias de los
primeros 20 huérfanos. Una es la de una nifia que aparenta tener
unos doce afos. Perdi6 a sus padres vy, luego, perdi6 a la abuela
que se ocupaba de ella. En ese momento, la nifia empezé a
negarse a ir a la escuela, y se escondia por el camino. Ahora, se ha
escapado v, afiade Tizora, «no sabemos donde esti».
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historia de dos hermanos

Fela no se crey6 que el SIDA existia. Pero, con el tiempo, muri6 de esta enfermedad. Su her-
mano anda atn tratando de convencer a los seguidores de Fela de que el VIH es una realidad.

nO es éSte un pafs facil,

pero Lagos, la atestada megépolis de Nigeria, tiene algo de fantéstico en medio de
sus dificultades. Raro es que transcurran 24 horas sin un apagén y son corrientes los
cortes de energia eléctrica que duran semanas. Oficialmente, NEPA refiere las siglas
de la National Electric Power Authority, Comisién Nacional de Energia Eléctrica,
pero el mundo hace la broma de que significa Never Expect Power Anytime (no
cuentes nunca con la electricidad), asi que los que pueden permitirselo se han hecho
con su propio generador diesel. Pero eso tampoco es ninguna garantia, porque, por
mucho que Nigeria sea uno de los principales productores de crudo del mundo, la
incuria de sus administradores provoca con frecuencia escasez de petréleo: un
investigador del SIDA perdi6 3.000 muestras refrigeradas de sangre cuando coinci-
dieron un corte de electricidad y una falta de suministro de petréleo.

JAgua corriente? Hasta los lagosianos ricos se ven privados de ella con frecuencia; pagan

camiones para que les llenen grandes dep6sitos. LLos médicos se lavan las manos con agua de

cubos. Llamar a la policia es practicamente imposible porque, en el dudoso caso de que

funcione el teléfono de uno, no lo hari el de la comisaria. Las dictaduras militares han esquil-

mado Nigeria durante la mayor parte de los 39 afios transcurridos desde que el pais le arrancé

la independencia a Gran Bretafia . Una de las trapacerias preferidas de «los chicos del ejérci-

to», como se les conoce, consistia en transferir dinero de los contratos del gobierno a cuentas

privadas en bancos suizos y pagar comisiones a sus compinches para que firmaran formularios

oficiales en los que confirmaban que si, que el trabajo se habia terminado, incluso aunque

cualquiera que tuviera un par de ojos pudiera comprobar que no se habia hecho lo mas mini-

mo. Los directores de empresas privadas suelen adjudicar contratos al que mds soborno pague

y muchos edificios de L.agos exhiben carteles que advierten de que «este edificio no estd en

venta» porque hay timadores que venden casas que no son de su propiedad.

{Qué es lo que nunca falla en Lagos? El calor, la contaminacion, los épicos atascos de trafico

que llaman «marcha lenta» y que atrapan a millones de viajeros durante horas, la mayor parte

de ellos sudando la gota gorda dentro de unos taxis-furgoneta llenos hasta los topes. Y Fela.

Fela Anikulapo-Kuti, la estrella del panorama musical internacional, que se casé con 27

mujeres en un solo dia y que, normalmente, salia a escena con nada mas que su saxo, sus

minusculos calzoncillos y un porro que, tal y como lo describié un escritor, tenia el tamafio de
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una pequeifia nacién africana, un Fela que defendi6 la cultura africana por encima de todo lo

que fuera blanco y que, con una enorme audacia, despellejé con sus mordaces criticas a los

gobiernos militares que desvalijaban Nigeria. En su estupidez, el estado aumenté su reputacion

al otorgarle el definitivo sello de credibilidad del disidente: lo meti6 en la carcel. Durante las

elecciones democréticas del afio pasado, que volvieron a otorgar el poder al antiguo gobernante

militar Olusegun Obasanjo, se ofa por todas partes la cancién de Fela Soldier Go, Soldier Come

(Soldado va, soldado viene), en la que se acusa a Obasanjo y a los demds «chicos del ejército» de

manejar una puerta giratoria que lleva al poder.
Pero esa cancién no llegé a oirse jamds en directo durante las elecciones, porque Fela murié en
1997 de una enfermedad que el sostenia que no existia, y que desde luego no existia en Africa:
SIDA. No importaba que el hermano mayor de Fela, el profesor Olikoye Ransome-Kuti, hubiera
ocupado el puesto de ministro de Sanidad de la nacién y lanzado el primer y muy elogiado progra-
ma contra el SIDA en Nigeria. Pricticamente la tinica concesién que Fela hizo a la medicina de los
blancos fue la de dejar que Olikoye le pusiera unos puntos de sutura en la cabeza después de que
la policia se la abriera. No habia enfermedad, pricticamente, que las hierbas africanas no pudieran
curar, sostenia Fela, y rechazaba los preservativos porque no eran nada naturales ni placenteros sino
una conspiracién de los blancos para reducir la tasa de natalidad de los negros. El estaba convenci-
do, asegura Olikoye, de que «todos los médicos se dedicaban a fabricar el SIDA, incluido yo
mismo». Para cuando Fela autoriz6 que le trasladaran a un hospital, estaba ya tan perdido que
nunca llegé a enterarse de los resultados de las pruebas que confirmaban que estaba infectado por
el VIH. A los pocos dias, ya en coma profundo, se ahogé en sus propios vémitos y murié. Empezé
entonces la polémica en torno a la muerte de Fela y, en cierto sentido, en torno a la vida de Nige-
ria. Increiblemente popular, Fela tenia la capacidad de hacer por el SIDA en Nigeria lo que Rock
Hudson, Magic Johnson y Arthur Ashe hicieron en Estados Unidos. Los mis apasionados seguido-
res de Fela -como esas legiones de chicos de la calle, sin escolarizar, desempleados, que trapichean,
roban v, de vez en cuando, organizan disturbios callejeros para sacar un poco de dinero-constituyen
habitualmente los grupos mds vulnerables al VIH. Se trata también de los que peor se llevan con la
sociedad y con la autoridad, médicos incluidos. Muchos de esos chicos de la calle se resisten a creer
que Fela muriera de SIDA vy su respuesta pone de relieve las complejas formas que la negacién del
SIDA adopta en el Africa urbana.

"También ilustra el holocausto que estd a punto de sobrevenir. Las estadisticas

nacionales mas recientes de Nigeria, difundidas en 1996, estiman que estd infectado

casi uno de cada 20 adultos. Ese es ya un porcentaje peligrosamente alto, especial-

mente porque Nigeria es la nacién més populosa de Africa, el hogar de uno de cada

siete africanos. ;Qué ocurriria si la prevalencia del VIH en Nigeria alcanzara el nivel

de algunas naciones del Africa oriental y meridional, donde mds de una cuarta parte

de los adultos son seropositivos? Pues que entonces, advierte un nigeriano, (el

veterano activista contra el SIDA Pearl Nwashili), «lo que hemos visto en el resto

de Affica serfa un juego de nifios». Aun asi, los esfuerzos de Nigeria en la lucha

contra el SIDA siguen empantanados en lo que Nwashili califica de «apatia y

negacién». Ni siquiera las disponibilidades de sangre son seguras, porque muchas

de las numerosas clinicas privadas del pais realizan transfusiones de sangre sin

analizar. Controlarlas resulta practicamente imposible, sobre todo porque el en

tiempos vigoroso Programa Nacional de Control del SIDA y de las STD (Sexual

Transmitted Diseases, o enfermedades de transmision sexual) va saliendo adelante
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a duras penas con 40 millones de nairas al afio, que no llegan ni a medio
millén de délares. Ademas, se tiene la conviccién generalizada de que la
tasa oficial de VIH del pais se ha subestimado, debido en parte a que se
calcul6 sin dato alguno de Lagos, la mayor metr6poli del Africa subsaharia-
na, una caldera de al menos ocho millones de habitantes que engorda a
raz6n de casi mil nuevos pobladores al dia. Como tantas otras de las mega-
polis de Africa, Lagos estd unida al resto del pais por las familias, en sentido
lato, de estos inmigrantes y mediante carreteras, ferrocariles y rutas mariti-
mas y aéreas que convergen aqui. El control del SIDA en Lagos resulta, en
consecuencia, de capital importancia para controlar el SIDA en el conjunto
de Nigeria. Sin embargo, mientras que sélo un esfuerzo undnime y supremo
seria capaz de contener la epidemia en Nigeria, el pais sigue atenazado por
una actitud esquizofrénica hacia el SIDA, simbolizada por los hermanos
Olikoye y Fela: de un lado, un pragmaético afrontemos-los-hechos; del otro,
una negacion de la realidad que estd enraizada en una panafricana ideologia
antiblancos. La resistencia a la realidad de la muerte de Fela se puso de
relieve pricticamente con su caddver todavia caliente. «LLa médico de Fela
se dirigié a mi y me pregunt6 que qué era lo que debia hacer constar como
causa de su fallecimiento», recuerda Olikoye. «Yo le dije: ¢de qué cree
usted que ha muertor. Ella dijo que seria terrible que figurara eso, que el
SIDA es una vergiienza. Asi que le pregunté si estaba dispuesta a falsificar
un certificado de defuncién». La doctora cedid.
Al dia siguiente, rodeado de la mayor parte de la familia de Fela, Olikoye dio una rueda de
prensa en la que anuncié que el SIDA habia matado a su hermano vy facilité lo que la hija
de Fela, Yeni, calific6 de «una seria disertacién», en la que indic6 que casi dos millones de
nigerianos eran ya portadores del virus del SIDA y que era preciso que la gente se enfrenta-
ra a esta crisis. Para algunas personas, el anuncio supuso ciertamente un golpe. Hay prosti-
tutas que dicen que muchos de sus clientes empezaron a ponerse preservativos a raiz de la
declaracién de Olikoye. Pero son millones -entre ellos, el hijo menor de Fela, Seun, de 16
afios de edad- que no creen que el VIH derrumbara a su héroe. Un chico de la calle e incon-
dicional seguidor de Fela, Bob Marlboro Kuforiji, que vive en una calleja a tope de gente,
dice, en un comentario tipico, que «no es mas que propaganda eso de que Fela murié de
SIDA». Segtin su légica, «Fela es un gran hombre, uno de los mas grandes, asi que como
iba a morir de SIDA». ;Preservativos? ‘Marlboro’ no los usa.
Pricticamente toda gran ciudad cuenta con bandas de tipos duros en sus calles,
pero los chicos de la calle son un fenémeno exclusivo de Lagos, donde han alcanza-
do una condicién casi mitica en cuanto que incordio urbano y amenaza criminal.
Organizan disturbios con los que intimidan a barrios enteros a que les paguen o
simplemente para saquearlos. Los politicos los contratan para que ataquen a sus
rivales o para maniobras de distraccién, pero, a la larga, los “chicos de la calle’ no se
casan con nadie. El verano pasado, en lo que los periédicos calificaron de «justicia
de la selva», chico de la calle se enzarzaron en batallas territoriales contra bandas
rivales y contra piquetes de ciudadanos, fomentados por sus crimenes y por la
impotencia de la policia. Més de 50 personas resultaron muertas, en muchos

casos, quemadas vivas.
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Victor Inem, un médico del Hospital Clinico de la Universidad de Lagos, estudié a 113 chico
de la calle y, aunque pocos lagosianos utilizan la expresién, chicas de la calle . E1 28 por ciento
di6 positivo en las pruebas del VIH, un indice de infeccion sélo superado por las profesionales
del sexo. Y eso fue hace seis afios. No ha habido priacticamente ninguna otra investigacion
sobre los “chico de la calle, pero el indice de infeccién serfa hoy més alto, casi con plena seguri-
dad, debido en parte a que los chico de la calle se comportan de manera que se exponen a sf
mismos y a otros a situaciones de riesgo. Mds de la mitad de las mujeres del estudio de Inem
se habian prostituido. Uno y otro sexo intervenian en sesiones, auténticos festines de drogas
que con frecuencia inclufan orgias. Ademads, una de las formas con las que sacan dinero para
drogas y comida es la de vender sangre a clinicas privadas, una practica que, de creer tanto a
los trabajadores antiSIDA como a los propios “chicos de la calle’, todavia se mantiene.

«Hemos salvado a millones de nifios mediante la inmunizacién y el tratamiento
de las diarreas infantiles - afirma Olikoye-, pero no hicimos mucho por ofrecerles
un futuro. No tienen trabajo, no estdan escolarizados. Venden chatarra por las calles
y estin fuera del control de cualquiera». Excepto de Fela. Sac6 del arroyo a
decenas de prostitutas y chico de la calle y les dio un hogar en su comuna, la llamada
Repiblica Kalakuta, y se granjeé una credibilidad sin parangén en las calles. Pero,
por encima de eso, convirtié en arte -su arte- la frustraciéon que tan fuera de si les
sacaba y su sensacién de sentirse traicionados. El primo de Fela, Wole Soyinka,
habra ganado el premio Nobel, pero Fela, con sélo cantar en Pidgin, se gand la
devocion de la gente que iba en el furgon de cola de la tragica historia de Nigeria.

LLa musica de Fela conectaba el alto grado de corrupcién con las penalidades diarias de la vida
en Lagos, desde las condiciones de vida en los barrios bajos de la ciudad -donde, como cantaba
él, «ahi viven diez - diez en una habitacién» y «duermen en el cubo de la basura»- a los tormen-
tos casi alegéricos de los molue, los sofocantes, atiborrados autobuses urbanos de Lagos -»dfa tras
dia, mi gente sube al autobts, 49 sentados, 99 de pie, se aprietan ahi dentro como sardinas en
lata hasta que se desmayan». Estos versos evocan «imdgenes del comercio de esclavos», indica
Babatope Babalobi, miembro de Periodistas contra el SIDA, que escribid6 su tesis de graduacién
sobre Fela. Los chicos de la calle se limitan a decir que «Fela decia la verdad».

Es pues una cruel ironia que lo que le llevé a la ruina fuera que se engafiaba a si mismo. El
humor con que rechazaba los preservativos -» Una vez que me quito los pantalones -le encanta-
ba decir-, ipor qué voy a tener que ponerle un pantaldn al pito?»- se ha transformado en algo
grotesco en la medida en que la epidemia de SIDA ha crecido hasta convertirse en una de las
peores tragedias de la historia de Africa. Fela ponia en peligro su propia vida, pero también
ponia en peligro las vidas de sus compaifieras, muchas de las cuales eran las chicas de la calle que
se habia llevado a su casa. Con frecuencia, Fela fue objeto de criticas por sus puntos de vista
acerca de las mujeres -»la mujer no tenia otro papel que el de hacer feliz al hombre», declar6 en
cierta ocasién-, pero el VIH cargé sus actitudes con un arma que tenia poder para matar.

De hecho, la vida de Fela en la Repiiblica de Kalakuta seria la pesadilla de cualquier educador
sexual. En el aire flotaba como una neblina del humo de la marihuana y el hot-la ginebra de las
calles de Nigeria- fluia sin restricciones. El hijo mayor de Fela, Femi, recuerda que «todo estaba
hecho un asco» y que ni uno solo de los chicos de la calle que se habfan refugiado alli «se dedica-
ba a hacer algo constructivo».

Femi, que, al igual que su padre, toca el saxo y tiene su propio grupo, Positive Force, que va
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estupendamente, dejé la maria porque, como explica él, «<no voy a hacer lo que hacfa mi
padre. Yo tengo que trabajar, mds que tocar». Esa ética del trabajo, por no hablar de no
mds maria, le ha vuelto impopular entre los tipos duros de la ciudad. Ademis, Femi llega
todo lo lejos que puede llegar un hijo en responsabilizar a su padre de connivencia con la
tragedia colectiva de los chicos de la calle: «Quieren que me comporte como mi padre y
que colabore con la via por la que estdn arruinando sus vidas».
Fela respald6 la manera de comportarse que contribuye a propagar el VIH. Pero quizis lo
mas dafiino es que él dio su conformidad a una actitud que hace extremadamente dificil
que cambien estas formas de comportarse.
Dominando el callején Ojuelegbao, en el barrio de Surulere, en Lagos, existe una
manzana de pisos de cemento, en los que la colada cuelga de los balcones y varias venta-
nas aparecen rotas. Bajo él se apifian pequeiias chabolas de cemento con techos de metal
corrugado. El agua estancada se remansa en las alcantarillas al aire libre y los pollos
picotean entre las basuras, mientras pian y agitan las alas para escapar de los nifios practi-
camente desnudos que corretean alrededor. Con su despacioso andar por una calleja,
descamisado, el chico de la calle Thomas Boy-O-Boy Edem, que vivia en la comuna de Fela,
insiste en que €l no es un ladrén. «Por eso ando trapicheando con esto», dice, mientras
sostiene una bolsa de plastico que estd a reventar de marihuana. Su otra fuente de ingre-
sos le viene de la cercana parada de autobis. Durante la hora punta de la anochecida, Boy-
O-Boy se afana rapidamente por entre el caos para recoger su dash (su poquito), una
palabra de jerga para d esignar un chantaje. Como el dinero que la mafia cobra por su
proteccién, el pago garantiza que los chicos de la calle no ataquen los autobuses.
Nadie estd exento de esta extorsion, ciertamente tampoco los trabajadores antiSIDA,
a los que se tiene por ricos porque reciben financiacion de agencias internacionales
donantes. Onemtein Amadi, del NYAP (Nigerian Youth AIDS Programme, o Progra-
ma de la Juventud Nigeriana contra el SIDA), recuerda un campeonato de fttbol,
organizado por su agencia, en el que el requisito para participar era el realizar un curso
sobre el SIDA y responder en el descanso de los partidos a un concurso de preguntas
sobre el SIDA. Se apuntaron dieciséis equipos, que sumaban mds de 400 jugadores,
pero el NYAP no lleg6 a un acuerdo con los chicos de la calle. «Iban a irrumpir en el
campo y a interrumpir los partidos -recuerda-. Aseguraron que si no se les daba dinero
y ginebra, los partidos no se jugarian». NYAP acabé por contratar a los chicos de la calle
como guardas de seguridad, un trabajo que les encanta.
Esta es la forma mas simple de lo que Amadi llama «el sindrome del dinero», una
combinacién corrosiva de cinismo y desconfianza que procede de una cultura en la que
la corrupcidn es el rey y la pobreza obliga a tomar decisiones dificiles. Elvira Obike,
funcionaria del programa del sector de Lagos de The Society of Women against AIDS
in Africa (Sociedad Femenina contra el SIDA en Africa), calcula que «mds del 70 %
de las estudiantes femeninas de la universidad mantienen relaciones sexuales por
dinero para pagarse las tasas de matricula», casi siempre con viejos verdes. En una
cultura donde tantas mujeres se prostituyen y donde los dirigentes politicos roban
millones y, en ocasiones, hasta miles de millones de délares, todo el mundo tiene que
formarse una opinién. Y Fela alimentaba su cinismo.
Si siempre quedo claro contra qué estaba Fela, nadie podria decir con precision a favor
de qué. Era un disidente, sin mas. Su hermano Olikoye llevé la asistencia primaria a
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los pobres de Nigeria, pero Fela le criticaba por colaborar con un gobierno militar. El rechazo de Fela de
practicamente todo lo blanco -incluida la medicina occidental- tenia un caricter fundamentalmente reaccio-
nario, de reaccidn sin fisuras contra la dominacién blanca. Quiza tuviera para €l fatales consecuencias, pero
en el Africa urbana es una reaccién muy corriente. En realidad, es una de las herencias del colonialismo.
Fela se adhiri6 a las ideas de libertad e igualdad y de unidad africana, pero eran unas ideas nebulosas, poco
mds que consignas. Entretanto, él gobernaba su comuna como un rey, repartiendo fuertes palizas a chicos de
la calle que no estaban con él y satisfaciendo su legendario apetito por la marihuana y el sexo. Fela hizo que
pareciera que todo lo que hacia falta para ser un revolucionario era perseguir la propia gratificaciéon personal
y despotricar contra el poder establecido.

Ese cinismo socava la educacion contra el SIDA. Como explica Edem Effiong,

del NYAP, «es posible que la gente no se crea la informacién veraz sobre el

SIDA porque a lo mejor no cree a la fuente de la informacién». La verdad es

que resulta dificil imaginar una fuente més creible que Olikoye, uno de los

escasisimos ministros del gobierno que ha conservado una buena reputacion.

No importa. Marlboro no es mis que uno de los muchos que piensan que

Olikoye minti6 acerca de la causa del fallecimiento de Fela. Preguntado por

qué Olikoye iba a afirmar que su hermano habia muerto de SIDA de no haber

sido asi, responde Marlboro que «los nigerianos son capaces de hacer cualquier

cosa por dinero: incluso venderian a su madre y a su padre». A Olikoye le pagé,

se dice entre la gente, el Banco Mundial de los americanos.

"También es corriente oir descalificaciones generalizadas de la medicina occi-

dental. Un conductor de autobus, que se confiesa admirador de la musica de

Fela y que asisti6 a su funeral, tiene el convencimiento de que Fela no murié

de SIDA «porque ese tio sabia cuidarse, con los métodos tradicionales, los

tribales». iCree que el SIDA es algo de verdad? «Algo he oido, pero no me lo

creo». Un adolescente, vestido con el uniforme del colegio, interviene para

decir que él ha leido una octavilla en la que se afirmaba que el SIDA lo habian

inventado los americanos porque quieren dominar el mundo.

Algunas personas, la hija de Fela entre ellas, creen que el gobierno deberia

haber utilizado la muerte de su padre para poner en marcha un programa anti-

SIDA. Sin emba rgo, otros creen que habria sido contraproducente. «Si el

gobierno hubiera tratado de utilizar la figura de Fela, habriamos tenido algiin

disgusto», afirma Effiong, del NYAP. En su opinién, con eso no se habria sino

reforzado la negativa a creer que el SIDA va en serio.

E1 SIDA se introdujo tardiamente en Nigeria. El primer caso se comunicé en
1986, cuatro afios después de que se identificara la enfermedad por vez primera en
Africa, e incluso entonces, estudio tras estudio, quedé demostrado que el virus no estaba
muy extendido. Si bien Nigeria gané tiempo con ello, también jugé a favor de aquellos
que negaban la existencia o la gravedad del SIDA, porque apenas se registraban muer-
tes. Incluso ahora, aquellos que se encuentran en las tltimas fases de la enfermedad
contrajeron la infeccién hace entre seis y diez afios, por lo que se trata de poca gente, en
términos relativos, a diferencia de la malaria, una enfermedad mortal, definida y muy
presente. De ahi que activistas como Nwashili, de STOPAIDS, se han estrellado «en el

esfuerzo de conseguir que la gente crea que existe el SIDA cuando no existe el SIDA».
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Hay signos de esperanza. Es posible que el nuevo prersidente de Nigeria tenga un pasado

con sus mds y sus menos, pero ha multiplicado casi por tres el presupuesto del Programa

contra el SIDA, ha comprometido a su gobierno en la tarea de hacer frente a la epidemia -

algo que sus corruptores predecesores ni siquiera se plantearon- y ha solicitado ayuda

internacional. Olikoye apoyé la eleccion del nuevo presidente (y eso que su policia asalt6

la casa de Fela en 1977 e infligi6 a su madre heridas que le provocaron la muerte) porque

Obasanjo «tiene un punto de perversidad, que es lo que necesitamos en Nigeria». Oliko-

ye dirige ademds un enérgico movimiento en favor de la seguridad juridica. Y en el drea de

aparcamiento de Iddo, un enorme, atestado y bullicioso lugar en el que paran camiones,

el educador de STOPAIDS Robert Eselojor se muestra optimista: «lLos conductores ya no

contratan mujeres o, en todo caso, usan preservativo».
Pero no es eso lo que dicen los tipos més j6venes que deambulan por el aparca-
miento. Entre las francas risotadas de todos los que andan cerca, un fornido camio-
nero proclama que él no se pone condén porque «no se me levanta el pito si me lo
pongo». Otro hombre del grupo echa la culpa del SIDA a «esas tias irresponsables»
y agita el brazo en direccién a los burdeles. «El tinico peligro estd con ellas
-insiste-. Una mujer responsable no va a pillar nunca el SIDA».
Al pie del puente Carter, en la populosa zona de Idumota, castigada por la crimina-
lidad, un grupo de mujeres vocea las menudencias que vende: cigarrillos, jabdn,
fruta. ;Usan preservativo sus compaiieros? Se echan a reir. «Mi marido -dice una-
no tiene por qué usar un condén, no es un eunuco». {'lienen sus maridos amiguitas
por su cuenta? «Dos, que yo sepa», responde la primera. «Mi marido es muy
religioso y no tiene ninguna», asegura una tercera, que lleva un pafiuelo de cabeza,
«pero -afiade- mi amigo si que se ha acostado hasta con treinta tias».
En el hotel Royal Crown, pintado de rosa, una profesional del sexo, que dice que
se llama T'ina, asegura que muchos de sus clientes le ofrecen mds dinero si lo hacen
sin proteccién. Con su formacién de educadora recibida del sector de Lagos de
The Society of Women against AIDS in Africa, Tina insiste en que ella no acepta
esa clase de ofertas. Pero, afiade, «soy incapaz de mentir: algunas de las chicas,
sobre todo las mas jévenes, si ven mil nairas, no se resisten». Entonces, icudntas
profesionales del sexo utilizan condén cada vez? Entre las mds mayores, unas seis
de cada diez, calcula Tina, pero, entre las més j6venes, s6lo dos o tres de cada diez.

Fela no habria resuelto el problema de SIDA de Nigeria. Sin embargo, al igual que musicos como el

enormemente popular Franco Luambo, del Congo, o Philly Lutaya, de Uganda, que grabaron discos

contra el SIDA poco antes de que la enfermedad acabara con ellos, Fela podia haber hecho que todos y

cada uno de los nigerianos sintieran que conocian a una persona que tenia el VIH, con que hubiera

aprovechado el plazo de espera a que la muerte se lo llevara a conminar a la gente a que tomara precau-

ciones. Tal y como lo ve, Olikoye cree que su hermano simboliza la negacion de Nigeria ante la realidad

y, afiade, «no sé como vamos a superar la barrera de convencer a la gente de que el VIH va en serio».

Mis all4, en la barriada de Makoko, de Lagos, donde los pescadores han construido un poblado de

chabolas lacustres, Frank Ogbonnaya, de 21 afios, dice que, el afio pasado, se acost6 con cuatro mujeres

y que, aunque normalmente se pone preservativo con sus parejas ocasionales, no lo usa con su novia fija.

E1SIDA, afirma, no figura entre sus mayores preocupaciones. iConoce a alguien que tenga la enfer-

medad? «No conozco a nadie -responde-, salvo si cuentas a Fela, y no creo que Fela muriera de SIDA».
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Africa responde

A falta de medicinas y de dinero, las culturas tradicionales se movilizan de forma diferente.

W11lSON e

mas dificil. Era un hombre tan encantador, tan seductor, incluso, y sin embargo
el SIDA apagé toda aquella viveza suya y le confiné en una cama. Fue entonces
cuando Sibongile Ndlovu empezé a visitarle algo mds cada dia, a llevarle comi-
da y a curarle las heridas ulcerosas que le provocaba estar tendido en cama, todo
lo cual le habia sumido en una congoja digna del santo Job. «Se le estaba cayen-
do toda la piel», dice ella, y eso impregnaba toda la cabafia de un olor a enfer-
medad. Ndlovu convenci6 al dispensario de que le dieran a ella la medicina y se
encarg6 de aplicarle el ungiiento sobre aquellas llagas despellejadas, todos y
cada uno de los dias, durante los dos meses que transcurrieron hasta su muerte.
Han pasado ya cuatro afios pero, a pesar de aquella penosa experiencia, Ndlovu
todavia se dedica a cuidar enfermos. ¢A cudntos ha atendido? «A cuarenta y
dos», responde, después de mirar unas notas manuscritas con letra clara en un
libro que se cae a pedazos. {Cudntos han muerto? «Dieciséis».

Ndlovu no es una enfermera ni una profesional de ninguna rama de la asistencia

sanitaria. Es una agricultora campesina que colabora con el IGAC (Insiza Godlwayo

AIDS Council, o Consejo del SIDA de Insiza en Godlwayo). Los ingresos de su

familia son de unos 300 délares zimbabueiios al mes, menos de 10 délares norteame-

ricanos. 'Tres dias a la semana -o mds en el caso de que alguno de los pacientes se

encuentre gravemente enfermo-, se pasa por las casas de los enfermos, lava la ropa

de las camas, les lleva agua, cuida las pequeiias parcelas de tierra de las que estos

campesinos dependen totalmente para vivir, e incluso cede algo de sus miseros

ingresos para comprar cosas que sus enfermos necesitan. Wilson tenia capricho por

las naranjas, que aqui son un articulo de lujo. Ella se las compraba.

Con frecuencia, se ha dicho de la respuesta de Africa al SIDA que resultaba tan

poco apropiada como su economia, otro ejemplo, nada mds, de lo que algunos traba-

jadores antiSIDA denominan «afropesimismo»: de Africa s6lo salen malas noticias.

Es verdad que sélo un pequefio nimero de gobiernos Africanos han puesto en mar-

cha una respuesta remotamente proporcional a la magnitud de la epidemia, que ya

ha reducido la esperanza de vida en algunos paises nada menos que en 20 afios. El

estigma del SIDA ha hecho también que muchas personas normales y corrientes
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hayan renunciado a plantar cara a la epidemia. «Me he encontrado en Africa con

un no querer ver la realidad y una apatia absolutamente inaceptables», afirma

Elhadj Sy, que es el jefe del equipo del Africa meridional y oriental de UNAIDS.

«Sin embargo, por otra parte, aqui han surgido las respuestas mds increibles ante

el VIH. Vivimos en la contradiccién entre los extremos».

En ningin otro lugar estin esos extremos mds alejados entre si que en Zimbabue,

la antigua Rodesia, en la que los blancos gobernaron hasta 1980. Cuando obtuvo

por fin su independencia, Zimbabue era la Sudafrica del momento: un pafs relati-

vamente prospero, sin deuda externa y con una moneda mds fuerte que el délar

norteamericano. En la actualidad, la economia se encuentra en caida libre y una

cuarta parte de los adultos en la flor de la vida, es decir, entre 15 y 49 afios, estin

infectados con el VIH. El virus mata a mas de 65.000 personas al afo.
A pesar de ello, el director del Programa de Coordinacién Nacional de Zimbabue contra el
SIDA, Everisto Marowa, afirma que el gasto del gobierno en la prevencion del SIDA «desde
luego no ha aumentado y lo més probable es que se haya reducido» en términos reales en el
curso de los dltimos cinco afos. El mes pasado, el gobierno anuncié un nuevo impuesto con-
tra el SIDA, pero hasta los trabajadores antiSIDA mostraron su disconformidad con la idea
porque el gobierno no ha revelado plan alguno sobre como se va a gastar ese dinero. La
corrupcién y la administracion fraudulenta estdn en Zimbabue a la orden del dia y otras tasas
especiales que se impusieron anteriormente han desaparecido sin dejar rastro contable.
Entretanto, el gobierno reconoce que gasta mas de 70 veces el presupuesto del Programa
contra el SIDA en su intervencién militar en la Repiblica Democritica del Congo, altamen-
te impopular, aunque observadores independientes calculan que los costes de la guerra
superan varias veces esa cantidad. Pocos ciudadanos alcanzan a entender las razones por las
que se ha decidido el despliegue de un tercio del ejéreito en una guerra civil de un pais que
ni siquiera tiene fronteras con el suyo, especialmente cuando tanto la inflacién como el des-
empleo superan en Zimbabue el 50 %. No obstante, muchos sospechan que algunos tienen
que estar sacando algiin beneficio: el jefe del ejéreito de Zimbabue es consejero de una
empresa que ostenta derechos de explotacién minera en el Congo rico en minerales y de
otra que es titular de derechos de transporte por carretera.

No obstante, fuera del alcance del radar del gobierno, en comunidades deter-

minadas se han registrado respuestas asombrosamente vigorosas contra el

SIDA. «Tenemos organizaciones participantes en cada provincia», afirma

Thembeni Mahlangu, director de la Zimbabwe AIDS Network (Red de

Zimbabue contra el SIDA). «Por lo comtn, las pusieron en marcha alguna

iglesia 0 una ONG (organizacién no gubernamental) y, en algunos casos, sim-

plemente individuos». Por ejemplo, Auxilia Chimusoro fundé el primer grupo

de apoyo contra el SIDA en Zimbabue y luego recorrié incansable todo el pais

para fundar mds. A su muerte, en 1998, Chimusoro habia puesto en marcha

mds de cincuenta grupos de apoyo, la mayoria de ellas en comunidades cam-

pesinas pobres. En la capital, Harare, el Proyecto Musasa trabaja con mujeres

maltratadas a las que ayuda a liberarse de sus parejas que, por lo comin, las

obligan a mantener relaciones sexuales, casi siempre sin preservativo.

IGAG, el grupo que ayudé6 a Wilson, estd especializado en la atencién domici-

liaria y en el cuidado de huérfanos y recientemente ha puesto en marcha una
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campafia de prevencion de la juventud. La direccién de la mayo-
ria de los programas contra el SIDA «estd integrada por profesio-
nales», comenta L.ucia Malemane, una enfermera del Consejo de
Matabeleland contra el SIDA, de Zimbabue, que instruy6 al de
Insiza acerca del SIDA. «Pero en el IGAC todos son simplemen-
te agricultores campesinos normales y corrientes».
Con todo lo heroicos que puedan ser estos esfuerzos, no dejan de estar tefiidos de un
cierto patetismo, y no sélo porque el gobierno, que podria vertebrar todos los esfuer-
zos aislados en una vigorosa respuesta a escala nacional, haya faltado a su deber. La
gran mayoria de los programas comunitarios carece pricticamente de todo salvo de las
medicinas mds bdasicas. L.a verdad es que no pueden pagar los costosos tratamientos
que han reducido la tasa de mortalidad del SIDA en los paises ricos. Sin firmacos efi-
caces, es posible que la asistencia domiciliaria parezca poco mis que la muerte a
domicilio. Con una enfermedad que siega las vidas de tanta gente y con un grado de
pobreza que hace tan penoso el voluntariado, estd por ver que estos esfuerzos caseros
vayan a durar las décadas que pueden llegar a transcurrir antes de que se invente una
vacuna contra el SIDA.
No obstante, de momento, miles de Africanos corrientes desafian todos los imponde-
rables para atender a sus enfermos, criar a sus huérfanos y tratar de ralentizar la propa-
gacion del virus. Si los gobiernos llegan a movilizarse algidn dia en contra de la enfer-
medad, se van a encontrar con algunas de las mds eficaces y mds enérgicas estrategias
contra el SIDA justo delante de sus narices.
Podrfan encontrarse también con algo mds. Tradicionalmente, los Africanos se han
apoyado en una concepcién amplia de la familia y en comunidades estrechamente
unidas para capear las adversidades pero, incluso antes del SIDA, el colonialismo, la
urbanizacién y la atomizacién social habian debilitado el nervio de la sociedad Africa-
na. La epidemia amenaza con romperlo, pero muy bien podria tener también el efecto
contrario. «E1 SIDA es horrible pero, en tiempos de grandes presiones, las sociedades
o bien pueden desmoronarse o bien son capaces de unirse», afirma Alan Whiteside,
que estudia el impacto demografico del SIDA en la universidad sud Africana de
Natal. A la vista de cémo la comunidad homosexual de Estados Unidos levant6 pode-
rosas instituciones y una cultura mas fuerte, afirma él que «el IGAC, con algo de
ayuda, representaria un ejemplo de c6mo construir la sociedad civil en Africa».
Pocos lugares hay en los que las dificultades en dar una respuesta al SIDA
sean mas desalentadoras que aqui, en Insiza, una provincia plana y seca
del sur de Zimbabue, caracterizada por espectaculares formaciones rocosas
y salpicada de imizi, caserfos rurales integrados por chozas redondas escru-
pulosamente ordenadas. Los habitantes de esta zona son tan pobres que
la mayoria no entierra a sus muertos en atatuides, sino que se limita a amor-
tajarlos con su propia manta. En un funeral, cerca ya de la entrada del
invierno en Zimbabue, la acongojada familia estaba tan necesitada que,
después de depositar el caddver en su tumba, empezaron a despojarlo de
la manta para que sus hijos no pasaran frio. Impresionado ante tanta mise-
ria y tanto horror, el coordinador del IGAC, Japhet Gwebu, le proporcion6
una manta a la familia.
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Mis o menos sé6lo la mitad de la poblacién de Insiza es capaz de leer y escribir y las

escuelas que hay carecen a menudo de mobiliario, lo que obliga a que los estudiantes

trabajen sobre el suelo. Se supone que el hospital provincial tiene cinco médicos pero,

en una visita reciente, s6lo habia uno y el quir6fano estaba cerrado porque el hospital

se habia quedado sin anestésicos. Las enfermeras también escasean, pero no asi los

pacientes, que llegan a raudales y desbordan con creces la capacidad del hospital.

Las frecuentes sequias provocan grandes hambrunas. L.a sequia de 1992 acabé con la

mayor parte del ganado vacuno, lo que implica que, incluso aunque las lluvias fueran

ese afio las adecuadas, muchos campos se iban a quedar sin labrar porque no habia

bestias de carga para tirar del arado. De mds estd decir que nadie tiene tractor ni auto-

movil. ;Cudntos de los habitantes tienen electricidad o agua corriente? Fidres

Manombe, mdximo responsable ejecutivo del consejo provincial, se echa a reir ante

esta pregunta. «Bueno, el ndmero es insignificante», afiade.
Tiempo atrds, a finales de los afios ochenta, cuando una nueva enfermedad
empezaba a provocar que la gente se quedara consumida, como esqueletos con
nada mis que la piel, la mayoria de la gente de Insiza crey6 que esta desgracia
era cosa de brujeria. No fue sino hasta 1994 cuando empezaron a conocer los
datos médicos e, inmediatamente, un grupo de personas mayores decidié que
tenian que hacer algo por la multitud de enfermos vy el creciente nimero de
huérfanos. Pero, ;como organizar a los campesinos?

Los caserios se encuentran absolutamente dispersos, lejos unos de otros, pero, a lo

largo y ancho de los 7.500 kilémetros cuadrados de la provincia -un area mayor que

la del Estado de Delaware-, sélo hay una tnica carretera pavimentada. Nadie tiene

teléfono. Isaiah Ndlovu, uno de los fundadores y de los mds activos dirigentes del

IGAC, nunca ha oido hablar del correo electrénico, pero a veces envia mensajes

mediante repetidores, es decir, campesinos que se van pasando el mensaje hasta

que, al cabo del dia, ha viajado a través del vasto territorio agricola hasta su destina-

tario, eso siempre que alguien no haya tergiversado el mensaje o lo haya olvidado

por completo. Asi pues, para movilizar a su comunidad, Ndlovu tiene que visitar los

caserios uno a uno y asi es como mantiene el programa en marcha, comprobando a

los voluntarios y a los enfermos agonizantes de los que se ocupan.

A cualquier destino que esté en un radio de 10 millas (16 kilémetros), Ndlovu sim-

plemente va andando. Cuando tiene que tomar el tinico autobts que pasa por su

pueblo, este hombre de 56 afios se levanta a las cuatro menos cuarto de la noche y se

atiza una caminata de 45 minutos en plena oscuridad hasta la parada del autobis, un

trozo de hierba, sin ninguna sefial especial, junto a la carretera principal, sin asfaltar.

Los retrasos de ocho horas no son algo extraordinario, «pero -afirma Ndlovu, mien-

tras aguanta a pie firme, en una lluviosa mafiana de invierno, a que llegue el autobus

que deberfa haber pasado hace mucho tiempo- es mejor que sea el autobds el que se

retrasa que ser uno el que llega tarde al autobiis».

Hoy, a los cinco afios de su fundacién, el IGAC cuenta con 500 voluntarios activos v,

como minimo, otros 500 que echan una mano cuando se les necesita. Para situar

estas cifras en un contexto, téngase en cuenta que la mayor organizaciéon antiSIDA

de Nueva York, la GMHC (Gay Men’s Health Crisis, o Crisis Sanitaria de los

Homosexuales Masculinos), contaba con 500 voluntarios de asistencia domiciliaria
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en 1994, justo antes de que los nuevos fairmacos redujeran la tasa de mortalidad. Con un presu-
puesto anual superior a los 24 millones de délares, GMHC recompensaba a sus voluntarios con
fiestas y otros beneficios. El IGAC tiene un presupuesto anual inferior a los 17.000 délares y a
sus voluntarios, aunque ya son miserablemente pobres, se les pide que paguen las deudas. Los
voluntarios también realizan donativos directos a sus enfermos, a los que les llevan tomates, o
jabén, o velas, o maiz, que es lo que los zimbabuefios toman pricticamente en cada comida. «No
es que les llevemos algo cada vez que podamos - explica Kelina Ncube, una de las voluntarias-,
sino que simplemente les damos algo de lo que nosotros tengamos ese dia para comer».
"Todos estos donativos tienen un coste. «Cuando empezamos, todo marchaba estupenda-
mente -afirma Ndlovu- pero, a medida que esto va hacia adelante, algunos estdn empe-
zando a decir que si contribuyen mucho». La verdad es que, en una de sus reuniones,
una mujer pregunté si ella y los demds voluntarios iban a ser compensados. Es posible
que todo esto suene un poco a quejicas -«tenemos diferentes caracteres», dice Ndlovu,
secamente-, pero la mayor parte de las quejas se producen por culpa de la tremenda
pobreza. «Tenemos que ocuparnos de personas enfermas y darles la comida, asi que
tenemos que lavarnos bien, con jabon -explica-, pero el jabon es caro, muy caro». En
Zimbabue, una pastilla de jabén cuesta el equivalente a 20 centavos de ddlar.
«En los Estados Unidos tienen muchos voluntarios pero nunca tienen que preocuparse
de poner la comida en la mesa», declara Noerine Kaleeba, que puso en marcha el primer
grupo de apoyo a los seropositivos en Africa, el ASOU (AIDS Support Organisation of
Uganda, u Organizacién de Apoyo contra el SIDA en Uganda). Para mantener activos a
los voluntarios, dice Kaleeba, algunas comunidades Africanas han plantado un huerto
especial cuyos frutos sélo pueden cosechar los voluntarios o financiado un fondo que
paga los gastos de escolarizacién de sus hijos (Zimbabue, como la mayoria de las nacio-
nes Africanas, no proporciona educacién gratuita).
Con frecuencia se afirma que los Africanos se muestran pasivos ante la muerte
o el sufrimiento y que la vida aqui es barata. La verdad es que la vida es dura.
La gente es tan pobre que, hasta cuando dan una gran proporcién de sus ingre-
sos, como lo hacen la mayor parte de los voluntarios del IGAC, el total no
representa mis que una pequefia suma, tan pequefa que hasta las iniciativas
mdas modestas resultan dificiles de poner en marcha y de mantener. Grupos
como el IGAC son «brotes aislados y dispersos», tal y como Kaleeba los califi-
ca, y afiade que «me gustaria que esos brotes pudieran convertirse en un autén-
tico jardin lleno de flores».
Fue la madre de Sikhangele Ndiweni la que puso en marcha el primer intento
del IGAC por sacar dinero: un jardin comunitario para cultivar vegetales y luego
venderlos. Sin embargo, la parcela de terreno era pequefia, asi que los ingresos
también lo fueron. LLa madre de Ndiweni ya no llegé a ver las ideas que el IGAC
puso en marcha a continuacién: el SIDA la mat6 en marzo de 1997 y su marido
murié tres meses después. Como ella era la hija mayor, Ndiweni dejé de asistir a
la escuela para cuidar de ellos -«yo tenia que lavar a mi madre y recibir a la gente
que venia a verla», declara- y ahora, a sus veinte afios, esta al cargo de su herma-
na y sus cuatro hermanos. Ella depende del IGAC por lo que se refiere a la comi-
da y a los gastos de escolarizacién, pero no se limita a recibir el dinero, sin mas.
Al igual que su madre, ella colabora con el IGAC en la colecta de dinero.
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Ademas de las faenas domésticas, Ndiweni cuida de un rebafio de cabras, parte de un donativo que el

IGAC recibi6 de HelpAge, una organizacién que ayuda a las personas de edad. Las cabras, repartidas en

varios pequefios rebafios a cuyo cuidado estdn principalmente huérfanos, representan uno de los dos

principales proyectos del IGAC para procurarse fondos. El otro es un molino de maiz. L.os beneficios se

dividen y se entregan a los comités existentes por toda la provincia, que proceden entonces a su reparto

bajo el criterio de qué familias, en sus respectivas localidades, mas necesitan mantas, las tasas de escola-

ridad o raciones extra de comida.

Margaret Nkomo, miembro de uno de los comités locales del IGAC, asegura que en la parte de

Insiza en la que ella vive hay 46 nifios que han perdido a uno de sus progenitores, como minimo.

Aproximadamente una tercera parte de estos huérfanos no recibe mas ayuda que la del IGAC, aun-

que con las cabras y el molino de maiz no se llega mds que para pagar parte de las tasas de la escue-

la primaria infantil. Nkomo y otros voluntarios cubrian la diferencia a base de rascarse sus propios

bolsillos, no muy profundos. Pero la escuela secundaria cuesta mds, por lo que algunos de los huér-

fanos mayores ya no pueden permitirse el asistir.
A Ndiweni le gustaria terminar la escuela secundaria; le gustaba estudiar
y era una buena alumna. Pero no hay dinero y ella se ha visto catapultada
a la edad adulta. Ahora ha empezado a hacer visitas de asistencia domici-
liaria, con lo que presta ayuda a otros una persona que, como ella, recibe
ayuda a su vez. «No puedo llevarles comida -comenta-, pero puedo
hacerles la comida, y la colada, y ayudarles de muchas maneras».
Eliot Magunje, un activista de Harare, no se deja impresionar. «Eso no
es asistencia a domicilio; eso es abandono a domicilio», acusa. Magunje
es seropositivo y una parte considerable de su enfado nace de la cruda
realidad de que los firmacos que podrian alargarle la vida son aqui prohi-
bitivamente caros. No obstante, pone ¢l dedo en la llaga del punto débil
de pricticamente cualquier programa de asistencia domiciliaria en
Africa: no ofrecen tratamiento médico alguno, o casi ninguno. La pomada
para las llagas de Wilson es una excepcién. Normalmente, dice Isaiah
Ndlovu, «nuestra medicina es la oracion».

El coste emocional se sigue acumulando. LLa voluntaria Moddie Nkomo cuidé del hijo de su

hermana hasta la muerte de éste y le limpiaba después de cada una de sus frecuentes diarre-

as. Lleg6 entonces «aquel terrible dia» de noviembre en el que Nkomo «miraba a aquellas

tres personas y todas estaban muertas. Y hoy hemos enterrado a otro», un hombre de 35

afios. Su mujer ya murié el afio pasado y también Nkomo la habia tenido a su cuidado.

Muchos trabajadores antiSIDA son de la opinién de que programas como ¢l del IGAC tie-

nen los dias contados, en especial por la ausencia de apoyo gubernamental. A fin de cuentas,

el SIDA no hace sino castigar duramente un continente maltratado ya por una terrible histo-

ria. Privados de sus tierras mas fértiles, que siguen en manos de agricultores blancos en su

mayorfa, los campesinos Africanos tienen que habérselas permanentemente con escasez de

alimentos. Muchos hombres se ven obligados a ir de aqui para alld entre las ciudades, donde

estd el trabajo, y sus aldeas de origen, donde vive toda su familia. Estos cambios son psicol6-

gicos, ademds de geogréficos, porque muchos Africanos viven en una especie de limbo entre

unas culturas tradicionales que ya no pueden resucitar y un materialismo occidental que da

la sensacion de estar vacio. Una catédstrofe de la escala del SIDA puede llegar a desintegrar

estas fragiles comunidades.
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A pesar de todo, lo que ocurre en Insiza es lo contrario. EI SIDA exige sin duda un esfuer-
zo tremendo a la comunidad, pero ésa es precisamente la razén por la que tantos campesi-
nos se ofrecen para ayudar como voluntarios. Especialmente en las zonas rurales, muchos
voluntarios antiSIDA «se han comprometido no tanto a luchar contra la enfermedad sino
mds bien a fortalecer el sentido comunitario -explica Sy, de UNAIDS-, asi que el éxito o el
fracaso no deberian juzgarse necesariamente en funcién del nimero de personas que mue-
ran sino por su contribucién a que la comunidad permanezca unida».

Esta es la razén por la que la ayuda extranjera parece tan cargada de
tensiones. Si bien la pobreza puede arrastrar a la incapacidad, con dema-
siada frecuencia los donantes imponen sus propias prioridades o socavan
el espiritu de independencia. El IGAC ha tenido éxito porque son los
campesinos los que se han movilizado por si solos.

Alto, bien derecho, Ezekiel Sibanda es el «<sobuku» o jefe de una de las
aldeas de Insiza y afirma que el IGAC ha sentado un precedente. Las
mujeres se han juntado para trenzar esteras de fibras vegetales y ven-
derlas, cuyos beneficios se reparten después y dejan algo para los nece-
sitados. Otro grupo hace lo mismo con la cria de pollos, otro mas ha
plantado una huerta y un grupo de jévenes fabrica ladrillos. Estas inicia-
tivas comunitarias no se producfan antes del IGAC, afirma Sibanda: «La

gente no estaba por la labor. EI IGAC ha hecho que nos unamos».
Lo ha hecho, ademds, de una forma que remite a «lo que solian ser nuestras comunidades tradi-
cionales», comenta Marowa, del programa nacional contra el SIDA. Las civilizaciones precolo-
niales Africanas se organizaban frecuentemente en unidades mds pequeifias, mds comunitarias
que los estados-nacién europeos. «A decir verdad, la contribucién més clara de Africa a la histo-
ria de la humanidad -escribe John Reader en su muy aclamado libro Africa: una biografia del con-
tinente- ha consistido precisamente en el civilizado arte de vivir conjuntamente de una forma
mds bien pacifica sin llegar a constituir estados». Tal y como explica Kaleeba, «mientras exista el
estado, la responsabilidad prioritaria se tiene con la familia, con los vecinos y con la comunidad.
Nadie ha escrito esa ley, pero todo el mundo la tiene por aprobada y la comprende».
Las sociedades tradicionales Africanas tendfan a articularse como redes flexibles en las que el
beneficio individual a expensas de la comunidad era inconcebible, practicamente lo opuesto al
capitalismo. No se trataba de ninguna utopia, sino més bien de una adaptacién a las crudas realida-
des Africanas. El continente siempre ha estado poco poblado, por lo que las comunidades necesi-
taban todos los individuos hébiles, y los necesitaban para prestaer su contribucién a una sociedad
mds amplia. Las civilizaciones comunitarias de Africa, sostiene Reader, evolucionaron para garan-
tizar «la supervivencia en un medio hostil de suelos empobrecidos, clima voluble, innumerables
plagas y una diversidad de pardsitos portadores de enfermedades mucho mas numerosa que en
cualquier otro lugar de la tierra».
La respuesta del IGAC al SIDA, por tanto, constituye una recuperacién de las féormulas de tiem-
pos pasados que capacitaron a las comunidades Africanas para resistir anteriores reveses. El desin-
terés de los voluntarios emana de papeles profundamente arraigados que habifan quedado debilita-
dos por el colonialismo, pero no completamente rotos. L.os proyectos dirigidos a conseguir dinero
son una adaptacién de aquellas tradiciones a la crisis actual, como lo es el hablar con franqueza
sobre las relaciones sexuales en el nuevo programa del IGAC para la juventud, que reparte preser-
vativos y previene a las chicas contra los «protectores indeseables».
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Con todo, la pobreza persigue demasiado de cerca a estos pueblos como

para considerar que el IGAC tiene el futuro asegurado. Muchas de las

cabras de la organizacién, por ejemplo, murieron de una epidemia que

contrajeron; por supuesto, el I[GAC no pudo pagar los medicamentos

necesarios para tratarlas. Una nueva sequia podria acabar con todo el

rebafio, agostar las huertas comunitarias y socavar el espiritu de comuni-

dad. Por supuesto, ahi estd ademds la implacable marea del SIDA.
Isaiah Ndlovu se echa de nuevo al camino, junto con sus voluntarios, para visitar a
otra de las familias golpeadas por el SIDA. ;:Han hecho de él todas estas muertes
un hombre lleno de frustraciones y de célera? «No -afirma-, nada de eso. Lo
hemos asumido y, cuando lo asumes, todo eso entra a formar parte de la vida dia-
ria. Vale, la muerte estd ahi, pero vamos a ocuparnos de los enfermos y de los
huérfanos. Para mi, es asi de sencillo».
Arropada entre mantas en su choza, Tabeth Nkomo es perfectamente consciente
de que ella y su marido van a morir, es perfectamente consciente de que su ancia-
na madre estd ya muy débil para cultivar los campos y es perfectamente conscien-
te de que sus cuatro hijos van a quedarse huérfanos pronto. «El que me preocupa
es el tltimo que nacié -confiesa-, es demasiado pequefio para ir a por agua y a por
lefia». Por tanto, el mayor alivio que el IGAC puede proporcionarle consiste no en
que le lleven comida ni en que le laven el ya escudlido cuerpo sino en cémo cui-
dardn de sus hijos, si cocinardn para ellos y si les corregirdn cuando ellos, sus
padres, no sean mdas que cenizas. «Me ayudan ahora que estoy viva -dice-, asi que
confio en que seguirdn ayuddndoles cuando yo desaparezca».
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el virus, pasado y futuro

Hay dos epidemias de SIDA vy es posible que haya otras més en el futuro

la eXp e rta en primates Caroline Tutin

iba a tomar el avion en su lugar de residencia, en Africa, cuando atrajo su atencién un nifiito
de andares atn inseguros y tocado con un gorro para el sol. Un instante después se quedo
pasmada ante su horrible confusién. El nifio era un chimpancé. Los duefios del animal,
unos franceses que vivian en el ecuatorial Gabén, no tenian nifios y trataban al animal
como si fuera su hijo, incluso le habian puesto su propia habitacién, decorada como el de
una nifia pequeia. Hace aproximadamente diez afios, Amandine, que es como habian bau-
tizado al chimpancé, se puso enferma. Sus duefios -que insistian en que se les llamara
padres de la criatura- llevaron al animal al CIRM (Centre International de Recherches
Medicales, o Centro Internacional de Investigacion Médica) de Franceville, en Gabén, un
centro de prestigio mundial en el campo de los primates. Los cientificos nunca llegaron a
descubrir qué era lo que aquejaba a la mona pero, ademds de los vestidos de Amandine y
de mis del 98 % de ADN (4cido desoxirribonucleico) que chimpancés y personas tienen
en comun, encontraron en ella otro punto de contacto con los seres humanos.

Amadine fue el primer chimpancé que se descubrié que estaba infectado por
el SIV (virus de inmunodeficiencia simica), el equivalente al VIH (virus de
inmunodeficiencia humana) en los simios. Debido a la similitud genética entre
los virus del chimpancé y del hombre, parecia que el VIH habia tenido su ori-
gen en los chimpancés, una teoria s6lo confirmada en febrero de este afio por
la investigadora de la Universidad de Alabama Beatrice Hahn, que parece
haber identificado la subespecie exacta de chimpancé (Pan troglodytes tro-
glodytes) que alberga el virus primigenio del VIH. Este descubrimiento no
supone tan s6lo una mera anomalia histérica. Existen pruebas contundentes de
que el virus ha pasado de los animales a los seres humanos en al menos siete
ocasiones. Desgraciadamente, la forma en que se ha dado a conocer este des-
cubrimiento cientifico, de capital importancia, estd arruinando su credibilidad
en Africa, el lugar en el que se producen la mayor parte de las nuevas varieda-
des de VIH. Cuando Hahn presenté sus descubrimientos en Chicago, ante
aproximadamente unos 5.000 investigadores sobre el SIDA, ella puso cierto
énfasis en que el virus podia haber pasado de los monos a los seres humanos
en el curso de la caza y descuartizamiento de chimpancés, una costumbre
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habitual que ha proporcionado proteinas a los africanos de la selva
tropical durante cientos de afios. Lia caza de la «carne de las ramas»
se ha comercializado, sin embargo, lo que lleva a la extincién de los
monos. Para reforzar su version, Hahn proyecté diapositivas de
chimpancés sacrificados. Murmullos de desaprobacién se levanta-
ron entre la normalmente circunspecta audiencia de cientificos y
no pas6 mucho tiempo sin que, en The New York Times Magazine, se
comparara comer chimpancés con el canibalismo. Para muchos afri-
canos, aquello fue un signo mds de que no podia darse crédito ni a
lo mas minimo del pensamiento occidental, incluida la ciencia.
A partir de las informaciones de los medios de comunicacién, muchos africanos descalifica-
ron la investigacion cientifica como simplemente otro instrumento mas de denigracién de su
cultura. «<En Francia comen ranas y ostras, lo cual a nosotros nos parece francamente inséli-
to», afirma L.éopold Zekeng, director del programa nacional de investigaciéon del VIH de
Camertn. Comer monos y antropoides, asegura él, «es parte de nuestra cultura». Presentarlo
como una costumbre barbara podria tener un efecto contrario al pretendido, advierte
Zekeng: «LLos politicos podrian cerrar filas y decir que no quieren que se hagan mds investi-
gaciones porque podria llegarse a descubrimientos que conducen a una mayor discrimina-
cién». De hecho, la investigacion sobre los origenes del SIDA podria contribuir a salvar afri-
canos y a cualquiera, debido a que el virus estd todavia en sus primeras fases: todavia en
mutacién y en el paso de antropoides y monos a los seres humanos. Zekeng recuerda como
si fuera hoy a aquella paciente de 26 afios de edad a la que él llama la sefiorita A. En 1991 se
presenté en su laboratorio de Yaundé, la capital del Camertn, con «todos y cada uno de los
sintomas del SIDA: diarrea, fiebre, pérdida de peso, hinchazén de nédulos linfaticos... Yo
estaba seguro al 200% de que daria positivo en el andlisis del VIH». Pero no fue asi. Zekeng
envi6 la muestra de sangre a un sofisticado laboratorio aleman y se descubrié que la mujer
estaba infectada por una nueva variante del VIH, hasta entonces no documentada, denomi-
nada Grupo O. Es tan diferente, desde el punto de vista genético, que los cientificos no
creen que sea una evolucion de las principales especies del VIH sino que implica una trans-
mision diferente de los chimpancés a los seres humanos.
Dieciocho meses después de que la sefiorita A se presentara en el despacho de
Zekeng, el virus acabé con ella. Precisamente el afio pasado, otro equipo de
investigadores encontr6 una variedad del VIH, el Grupo N, que se encuentra
mads estrechamente relacionado con los virus de los chimpancés que cualquier
otro encontrado hasta ahora en seres humanos. Al igual que en el caso del
Grupo O, los cientificos afirman que ha llegado a los seres humanos mediante
su propia y particular migracién de una especie a otra. Ademds, tampoco apa-
rece en los andlisis convencionales de sangre. «Todavia veo pacientes con los
sintomas clinicos del SIDA que, sin embargo, dan seronegativo en todos los
tipos de andlisis», dice Zekeng. «LLos virus del SIDA no se han acabado -coin-
cide en sefialar Preston A. Marx, otro experto en la evoluciéon del VIH, que
trabaja en el centro de investigacién del SIDA Aaron Diamond-. Existe la
posibilidad de que aparezcan més. Es posible que lleguemos a desarrollar una
vacuna contra el SIDA y que haya virus contra los que la vacuna no sea eficaz.
No se trata de ciencia ficcién. Todavia aparecen nuevos virus, virus que pue-
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den causar el SIDA». En el apacible anochecer de la selva tropi-
cal, a la vera de una carretera de polvillo rojo por la que pasan
camiones que transportan troncos, al sur del Camertn, el vino de
palma fluye generosamente mientras un grupo de gente del lugar
charla alrededor de una hoguera. Todos los hombres son cazadores
y aprovechan todo lo que den de si los bosques, desde unos
pequeiios antilopes llamados duikers hasta los grandes antropoides.
«Nuestros padres eran cazadores, y los padres de nuestros padres», dice Gerard Ampoh Mentislé. Pero la
manera de cazar ha cambiado. Ademads de lanzas y trampas, los cazadores emplean ahora armas de fuego,
algunas, de fabricacién casera, hechas a partir de ejes de camién. LL.a municién sale cara, asi que la obtie-
nen de cazadores furtivos que venden en las ciudades la carne que sacan. En ocasiones, la municiéon
constituye la dnica remuneracién de los cazadores. Cuando logran que se les pague en efectivo, emplean
el dinero para comprar jabén o combustible con el que alimentar sus farolas de gas. Aqui, nadie tiene
electricidad. Carecen ademas de la proteccion higiénica mds elemental, como podrian ser unos guantes.
Cuando se procede al descuartizamiento y la preparacion de los animales, la sangre salpica la piel de los
cazadores. LLos cientificos especulan con que el virus podria penetrar en ellos a través de cortes y peque-
flas heridas. Sin embargo, estos cazadores y bebedores de vino de palma no estdn tan convencidos.
«[Llevamos afios comiendo chimpancés y monos y nunca se ha puesto nadie enfermo de SIDA -afirma
Lazare Ampomadjimi-, asi que eso no es verdad». Por todas partes hay gente que tiene teorias sobre
cémo empez6 el SIDA. «El camerunés medio le dird que todo empezé en Los Angeles, con la comuni-
dad homosexual -afirma Zekeng-, o que se trata de un virus que han producido los americanos para la
guerra biolégica». En Senegal, Sara Sagne, que dirige una cooperativa de medicina tradicional, ofrece la
teorfa probablemente mas poética. Segin él, cuando orinan perros contagiados por la enfermedad, se
levanta una llamarada que chamusca la tierra y produce un hedor nauseabundo. Una persona que aspire
ese olor puede contraer el SIDA. Sin embargo, no es una explicacién mds fantasiosa que la del profesor
Peter Duesberg, de la Universidad de California, en el sentido de que el SIDA no estd causado por el
VIH sino por el abuso de firmacos, incluso por el AZ'T, el firmaco antiSIDA. De hecho, la misma meto-
dologia que ayudo a los cientificos a determinar que el virus de la gripe proviene de los cerdos y los
patos ha convencido a la mayor parte de ellos de que el VIH proviene de los chimpancés. Dice Zekeng:
«Cuando me fijo en los anilisis filogenéticos -un método de comparacién del ADN que revela hasta qué
punto estdn relacionados entre si unos organismos cualesquiera-, no me cabe duda de ello».
Los virus del SIDA de los seres humanos y de los chim-
pancés, afiade, «es verdad que estin enormemente pro-
ximos». Otra razén para creer que el virus tuvo su origen
en Africa es la de que en el continente se registra una
mayor variedad de especies del VIH que en cualquier
otra parte del mundo. La mayor diversidad genética de
un organismo se da en su zona de origen, puesto que las
especies que emigran de esa zona de origen representan
s6lo una parte del total, no mis de uno o dos grupos. Es
mds, efectivamente, los chimpancés viven en la region
del Africa central en que se detectaron los primeros
casos de SIDA. Por iltimo, parece que los chimpancés
no caen enfermos de su propia variante de VIS, lo que

da a entender que ellos y sus virus han evolucionado en
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paralelo (Hahn esta tratando de resolver el misterio de por qué los chimpancés
infectados se mantienen sanos, lo que podria dar paso a tratamientos médicos en
las personas). Con todo, susceptibles durante siglos a los estereotipos de los blan-
cos, muchos africanos consideran que la teoria de que el VIH proviene de los
antropoides no es mas que otra calumnia contra «el continente negro». El presi-
dente keniata Daniel Arap Moi denunci6 la teorfa de la procedencia Africana como
«una nueva forma de la campaifia de animadversién» en contra de Africa, de acuer-
do con el libro de Laurie Garrett The Coming Plague (La plaga inminente). A princi-
pios de este afio, Zekeng se negd a que un periédico de Nueva York le hiciera una
foto porque «veia que iban a llenar de monos la primera pagina». El tiene otro
miedo, «esos periodistas que apuntan su cdmara y dicen «estos africanos negros
son los causantes del VIH». Ahora, imaginese que usted y yo somos vecinos. {Cudl
serd su reaccion a la vista de este especticulo? ;Qué va a pasar si mi hijo se pone a
jugar con el de usted? ;Cémo le va tratar usted? Todo eso alimenta el racismo».
Muchos africanos corrientes subrayan que la enfermedad se detecté por vez
primera en varones homosexuales blancos a medio mundo de distancia; por
tanto, jc6mo es posible que sea Africa su origen? No obstante, dado el largo
periodo que transcurre entre la infeccion por el VIH y la enfermedad, las
facilidades para viajar entre unos paises y otros y el sistema de control médi-
co del mundo industrializado, resulta perfectamente plausible que el VIH
pueda haberse detectado por vez primera lejos de su lugar de origen.
Edward Mbidde, un destacado investigador ugandés sobre el SIDA, asegura de
modo terminante que «no es cuestién de fanatismo el afirmar que el virus tuvo su
origen en Africa». A pesar de todo, la forma en que se difunde la teorfa puede resul-
tar escandalosamente racista. Peter Piot, en estos momentos director del UNAIDS
(el programa de las Naciones Unidas contra el SIDA), recuerda la primera conferen-
cia mundial sobre el SIDA en 1985. Sé6lo habia tres cientificos africanos, todos ellos
procedentes del Zaire, de habla francesa, y Piot actu6 de traductor para ellos. En la
conferencia se di6 a conocer la teoria de que el VIH habfia surgido de simios y un
periodista americano se lanzé hacia los cientificos africanos para preguntarles: «iEs
verdad que los africanos mantienen relaciones sexuales con monos?». Sin ocultar su
regocijo, Piot tradujo la respuesta: «No, pero yo tengo oido que los americanos las
tienen con perros». En la actualidad, es la insinuacién de canibalismo la que conta-
mina la Ciencia. En la reciente revitalizaciéon del debate en los medios de comunica-
ci6n sobre el origen del VIH, uno de los principales actores ha sido el fotégrafo y
ecologista suizo Karl Ammann. Hace once afios, Ammann compré una cria de chim-
pancé a un cazador que acababa de dar muerte a la madre del animal. Ammann, que
no tiene hijos, dice que el chimpancé le despert6 su «instinto paternal» y el animal
duerme hoy con él y con su mujer, todos juntos. Ammann, que era director de mar-
keting hotelero, ha intentado llamar la atencién de la opinién ptblica sobre el hecho
de que el negocio de la «carne de las ramas» va a hacer que desaparezcan los gran-
des primates. Tiempo después, oyé hablar de las investigaciones de Hahn. Tuvo la
sensacién de que aquella era una oportunidad de oro y le facilit6 las fotografias, deli-
beradamente espantosas, que le hicieron arrancar en su audiencia murmullos de des-
aprobacion. Desde su casa de Kenia, una finca de 15 acres (unas seis hectéreas) en la
que tiene empleados a sirvientes negros, Ammann no culpa a los africanos de ser el
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origen del SIDA. «El occidental medio oye hablar tanto
de los problema de Africa que estd hasta las narices, harto
de todo: «ique una pandilla de africanos se ha comido
una pandilla de monos? Bueno v, a mi, ;quér». Pero, si
esa costumbre en particular le ha traido el SIDA, resulta
que tiene que cambiar su forma de vida. Por culpa de la
forma de vida de unos individuos que comen monos en
Africa, resulta que que tiene ponerse un condén».

La cientifica camerunesa Judith Torimiro estudiaba en la London School of Hygiene and
Tropical Medicine (Academia de Higiene y Medicina Tropical de Londres) cuando las
investigaciones de Hahn saltaron a los medios de comunicacién, y recuerda una discu-
sion entre sus compaiieros de estudios: «Estaban hablando de la posibilidad de transmi-
sion fide la enfermedadi cuando los cazadores descuartizan la carne vy, entonces, pregunté
alguien: «¢qué pasa si se la comen?». Y la siguiente pregunta fue: «jcocinan esa carne de
alguna forma?». «Claro que si», dije yo, «y yo me la como. Mi madre solia prepararnos-
la». Hace una pausa y, con un tono en ¢l que se advierte su afliccidn, afiade: «;Cémo
eran capaces de preguntar que si cocindbamos la carne?». Los italianos comen carpaccio y
los japoneses, sushi, asi que la pregunta no tenia necesariamente tintes racistas. Sin
embargo, dada la historia del continente, la pregunta despierta los recelos de los africa-
nos, los mismos que afloran cuando Ammann hace afirmaciones como la de que «las
potencias coloniales y los misioneros se las habian arreglado para acabar con el canibalis-
mo. ;Cuando vamos a abordar el canibalismo del otro 98,4 %?». A ojos de muchos africa-
nos, esta retoérica inflamatoria desacredita los avances cientificos sobre el SIDA. A fin de

cuentas, si los blancos creen que comer animales equivale a canibalismo y que los africa-

nos tienen relaciones sexuales con monos, icémo va a ser verdad lo que digan?.

Roy Mugerwa es el principal investigador del primer ensayo de una vacuna con-
tra el SIDA en Africa. Aunque la vacuna ya habia sido probada en Europa y en
Estados Unidos, Mugerwa tuvo que insistir durante mds de tres afios en que se
iniciaran las pruebas, y hasta tuvo que comparecer ante el parlamento. Recuerda
él que una de las argumentaciones mds habituales era que «los blancos dicen que
el SIDA tuvo aqui su origen y ahora resulta que traen una vacuna, lo que va a
hacer que empeoren las cosas». Mientras se empezaba a abrir el debate sobre la
vacuna contra el SIDA, el gobierno di6 a conocer una iniciativa para erradicar la
poliomielitis de Uganda. En pleno cuadro de recelos y miedos, un locutor de
radio anunci6 que la vacuna de la polio podia estar contaminada con un VIH acti-
vo. A consecuencia de ello, se dejo6 sin vacunar a miles de nifos, lo que les con-
vertia en susceptibles de quedarse paraliticos. «iPor qué -pregunta Murgewa- los
bulos tienden a creerse con mads facilidad que las verdades?». ; Nadie sabe con
qué frecuencia los virus del SIDA saltan la barrera de las especies pero, cuando
lo hacen, lo que suele ocurrir es lo que le sucedié al Individuo 11.008, tal y como
se le conoce en la literatura cientifica.El Individuo 11.008, una mujer de 52 afios,
residente en Sierra Leona, que se ganaba la vida con la agricultura, fue una de
las 9.300 personas a las que Marx examiné en busca de un virus denominado
VIH-2. Un hecho poco conocido es el de que existen dos diferentes epidemias
de SIDA. La principal -que ha acabado con la vida de mds de 16 millones de per-
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sonas, segun estadisticas dadas a conocer esta semana- estd provocada
por el VIH-1. Pero hay otra epidemia de SIDA, de mucha menor
extensién y concentrada en Africa occidental, causada por el VIH-2,
un virus de menor virulencia y de transmisién mads dificil que, sin
embargo, es capaz de matar. Mientras que el VIH-1 proviene de los
chimpancés, casi con toda certeza, el VIH-2 proviene del mangabey,
un mono de pelaje negrisimo. El Individuo 11008 dio positivo a los
anticuerpos del VIH-2. Sin embargo, cuando Marx examing el virus
del que era portadora, se encontré con que era muy diferente de
cualquier otro VIH-2 conocido, aunque estuviera claramente dentro
de la familia. Aquello era lo que los virélogos denominan un «subti-
po» diferente o «clade», que en griego quiere decir rama. Un
«grupo» indica, por lo general, una pequefia variacion en el cédigo
genético de los virus -normalmente, un individuo seropositivo tendrd
varios grupos en su cuerpo- mientras que un subtipo o clade es
mucho mds diferente desde el punto de vista genético.

Los cientificos han identificado 11 subtipos dentro del grupo principal
del VIH-1 y seis subtipos dentro del VIH-2. El virus del Individuo 11008
fue clasificado como subtipo F. Hasta hoy, no se ha encontrado en ningu-
na otra persona. Es mds, el subtipo F es tan distinto, genéticamente
hablando, que lo mds probable es que no evolucionara a partir de uno de
los subtipos comunes sino que se introdujera en los seres humanos, muy
posiblemente en el Individuo 11008, que declaré que habia comido man-
gabeys negros. «<Es un caso de virus hibrido que no ha conseguido los
apoyos necesarios para transformarse en una epidemia», afiade Marx. El
origen de un virus y el origen de una epidemia son diferentes. El primero
es puramente bioldgico; el segundo es tanto biolégico como social. Los
virus son pardsitos; se reproducen exclusivamente a base de parasitar la
maquinaria de las células. Asi pues, un virus que pase de una especie a
otra debe ser capaz de actuar sobre células que sean diferentes, biolégica-

mente, de aquellas que le sirvieron de huésped original.

Si el virus no es capaz de reproducirse de manera eficaz, no serd capaz de pasarse de una
persona a otra. Muchos virus son incapaces de hacerlo. Hahn y el conocido investigador
del SIDA David Ho examinaron el caso de otra persona infectada con un subtipo tinico
de VIH-2. El paciente nunca mostr6 sintomas externos; de hecho, los investigadores sélo
consiguieron extraer fragmentos del virus, huellas de su fracasado intento de sobrevivir
en seres humanos. Pero es posible que, incluso aunque un virus pueda reproducirse de
manera eficaz, no llegue a desencadenar una epidemia. En 1976 murié a causa de una
misteriosa enfermedad, un marinero noruego que habia estado en Africa occidental. Su
mujer vy uno de sus tres hijos también fallecieron, ambos con sus sistemas inmunes com-
pletamente aniquilados. «Ahora bien, los noruegos estin muy bien organizados -declara
Frangois Simon, un investigador francés que estudia la diversidad de VIH-, de modo
que conservaron muestras de los tejidos». Esas muestras dieron positivo al VIH-1; el
marinero noruego constituye el primer caso de SIDA conocido en Europa. Sin embargo,
a pesar del hecho de que su virus fue capaz de propagarse, obviamente, desaparecié con
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su mujer y su hijo. Los subtipos viricos que han aterrorizado al mundo son genéticamen-

te muy diferentes del virus del marinero pero, sin embargo, su VIH era de la misma y

rarisima variedad que iba a aparecer mas de un cuarto de siglo después en la camerunesa

de 26 afios de Zekeng: Grupo O. En otras palabras, constituia una mintscula epidemia

en sus primeros pasos. En ciertas zonas del Camertin, representa en la actualidad el 5%

de todas las infecciones del VIH-1. Los virus del SIDA han existido probablemente en

muchos animales diferentes durante miles de afios, quizds atin por mds tiempo.
Se ha descubierto en las vacas un virus de inmunodeficiencia bovina
(VIB), mientras que el virus de inmunodeficiencia felina (VIF) infecta a
gatos domésticos, leones, leopardos y a los pumas norteamericanos.
Ahora se ha descubierto que muchas especies de monos son portadoras
del VIS (el hecho de que el virus se encuentre en tantas especies de
monos abona la opinién de que ha circulado entre ellas durante mucho
tiempo, mientras que el VIH sélo se ha introducido en amplias capas de
poblacién humana a partir de los afios setenta; esta es una de las razones
por las que los cientificos estin convencidos de que el virus pasé de los
simios a los seres humanos, y no al revés). El «depdsito» de virus anima-
les del SIDA, asegura Simon, «es infinito». Entonces, si durante tanto
tiempo ha existido un océano tan vasto de virus de inmunodeficiencia,
ipor qué ahora, exclusivamente, se ha producido una epidemia?

iPor qué no en la época del comercio de esclavos, cuando millones de africanos fueron arrebatados

de las zonas en las que se han originado tanto el VIH-1 como el VIH-2? Hubo ahi una enorme

mezcla de poblaciones vy, con frecuencia, las esclavas eran violadas, lo que daba a los virus grandes

oportunidades para propagarse. Sin embargo, no estall6 epidemia alguna o, si es que la hubo, fue

de corto alcance y se extinguié como el virus en la familia del marinero noruego. Por el contrario,

en los dltimos setenta afios se han declarado dos grandes epidemias de SIDA, y eso sin tomar en

cuenta la micro-epidemia del Grupo O. Esto es lo que tiene obsesionado a Marx: «Algo que tiene

que ver con el siglo XX ha modificado la ecologia entre el VIS y el VIH y ha dado lugar a que se

declaren estas epidemias. Y no sabemos qué puede ser». Un nuevo libro, The River (El rio), de

Edward Hooper, sostiene que la vacuna oral de la poliomielitis ha introducido el VIS en los seres

humanos, debido a que es posible que determinadas partidas de la vacuna se hayan cultivado en

los rifiones de chimpancés infectados del VIS. «Plausible, pero improbable», afirma Ho. Los chim-

pancés son subespecies que no se utilizan en este campo y la investigadora Bette Korber, del

Laboratorio Nacional de LLos Alamos, estd lista para presentar en breve sus descubrimientos en el

sentido de que el VIH evolucioné a su forma actual, con toda probabilidad, décadas antes de que

se inventara la vacuna de la poliomielitis (no obstante, en breve se procedera a analizar las existen-

cias que todavia quedan de los lotes de vacuna a los que Hooper alude). Una idea mds plausible es

que transfusiones de sangre y jeringuillas hipodérmicas -que en Africa suelen reutilizarse sin este-

rilizacién previa- aceleraran la evolucién y la propagacion de nuevos tipos de VIH, al proporcionar

a dichos virus més oportunidades de adaptacion a la biologia humana. Ademads, como es natural,

una vez que los virus se hubieran adaptado, las jeringuillas facilitarian que se propagasen, como lo

han hecho entre los drogadictos seropositivos a lo largo y ancho de los Estdos Unidos. Atn ast,

jeringuillas y transfusiones no son, probablemente, toda la historia. A fin de cuentas, los curande-

ros africanos tradicionales reutilizan chuchillas para realizar incisiones medicinales en sus pacientes

y los mds viejos reutilizan cuchillos para las escarificaciones rituales. Lo que ha hecho que un virus
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viajero estalle en una epidemia es, casi con plena seguridad, la con-
vulsién cultural que ha sacudido Africa. Camertin, un pafs més
pequefio que Espafia, tiene més de doscientas lenguas indigenas.
Al término de la Primera Guerra Mundial, la dominacién colonial
impuso tan s6lo dos lenguas nacionales -inglés y francés-, lo que
permiti6 que pueblos entre los que jamas habria habido matrimo-
nios, y ni siquiera relacion, los tuvieran. Carreteras, ferrocarriles y
viajes en avién han dado lugar a que las personas vayan de un lugar
a otro y se entremezclen con mucha mayor facilidad que antes.

Ademas, el fenémeno de urbanizacién ha concentrado a enormes

masas de poblacién en un tdnico lugar, en el que la pobreza y la

quiebra de las culturas tradicionales han llevado a una prostitucién a

escala industrial. En los primeros tiempos de la epidemia, se obser-

v6 que los casos de VIH se concentraban en las ciudades a lo largo

de las rutas Africanas de transporte por carretera, debido a que los

camioneros frecuentaban prostitutas. Marx aspira a entender todo lo

que le sea posible sobre la aparicién del VIH, tanto desde el punto

de vista biolégico como desde el social, con la esperanza de prevenir

la apariciéon de nuevos virus. De hecho, ya han surgido nuevos

microbios. «Ahi estd la hepatitis C. No hay una explicacion satisfac-

toria para el surgimiento de este virus -afirma Marx-. ;De dénde

procede?». (De donde provienen los virus? E1 VIH es un retrovirus,

que copia su cédigo genético en el ADN de su huésped. Asi que,

quizas, anade Robert Gallo, codescubridor del VIH, el virus empezé

como una especie de mensajero genético, que transportaba segmen-

tos clave de ADN entre los primitivos organismos vivos.
«d'Tuvieron los virus algin papel en la evolucién, quizd un papel en la definicién de las especies o en la
vida embrionaria? ;O surgieron directamente como ADN iniitil, sin propésito alguno? ;Qué puto papel
representaban? No tenemos ni idea». ¢ Si bien la historia de los VIH resulta fascinante, la pregunta mas
urgente tiene que ver con sus futuro. El escenario hollywoodiense consiste en que podria surgir un supervi-
rus del SIDA todavia mas mortal o de mds facil transmisién. «No es probable», asegura Simon. Muchos
cientificos creen que lo que mds interesa a un virus es no matar a su huésped, de modo que el virus
podria evolucionar hacia formas mas benignas. Sin embargo, lo que mads le interesa a un virus es también
hacerse mds facilmente transmisible, en cuyo caso es igual que el virus mate a su huésped porque segui-
rd viviendo si se propaga a otros nuevos pacientes. Es mds, Simon tuvo que examinar muchos miles de
muestras de sangre para encontrar nada mds que cinco casos de la variedad mas reciente del VIH-1, el
Grupo N. Estd claro que los nuevos virus son raros. Pero se dan e incluso aunque no sean mds virulen-
tos, todavia plantean problemas. Por una parte, podrian escapar a la deteccion en los andlisis y, de esta
forma, pasar a la corriente sanguinea. Podrian también ser capaces de resistir los firmacos o una vacuna.
Simon y sus colegas han descubierto que una variedad del VIH, el subtipo G, ya es resistente a dos, por
lo menos, de los potentes inhibidores de la proteasa que han dado a los pacientes occidentales una
nueva oportunidad de vivir. De hecho una sighatura de este subtipo es una mutacién que convierte a los
farmacos en menos eficaces. El VIH es extraordinariamente proteico, con un promedio de una alteracién
de su c6digo genético cada vez que infecta una nueva célula, operacién que realiza millones de veces
cada dia en cada paciente. El cdlculo es de vértigo. Con decenas de millones de personas infectadas en
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todo el mundo, el VIH probablemente llegue a cambiar cada letra de su cédigo genético varias
veces al dia. Pero el VIH puede saltar por encima, incluso, de su ya rdpido ritmo de mutacién
mediante la recombinacién. Si una persona cae infectada por dos diferentes grupos, dichos grupos
pueden mezclar a continuacién su material genético, mediante una especie de relaciones sexuales
viricas, para formar un grupo hibrido. Mediante la recombinacién, un virus es capaz de transformar-
se a si mismo de manera instantdnea y radical. A lo largo de ste proceso, se forman a su vez varios
subtipos de VIH. Esta es una de las razones para estudiar el origen del VIH.

Algunos investigadores suefian con el avance cientifico

de unos nuevos microbios que podrian cortocircuitar la

evolucién de los virus y proteger a los seres humanos.

De momento, sin embargo, la recombinacién propor-

ciona motivos mds que suficientes para temer que

nuevos tipos de VIH se introduzcan en los seres huma-

nos: cuanto mayor sea la variedad de grupos, mayores

serdn las posibilidades de que recombinen sus partes

en un subtipo ain mds peligroso. «Hay una ingenieria

genética en permanente avance en la naturaleza -afir-

ma Piot, de UNAIDS-. El virus experimenta consigo

mismo». «El caso més sorprendente que he visto en los

ultimos seis meses -cuenta Zekeng- ha sido el de un

hombre que me remitieron desde la unidad de tuber-

culosos. Tenfa una enfermedad del pecho, pero no era

tuberculosis. Habia perdido peso. Tenia un cincer rela-

cionado con el VIH en el tobillo. Y tenia una fiebre

persistente». En resumen, un caso tipico de SIDA. «Y

sin embargo, dio negativo una y otra vez en seis analisis

diferentes, como minimo». Zekeng ha enviado ya en

dos ocasiones sangre de este hombre a uno de los

laboratorios mds avanzados de Alemania, pero no le han

detectado ningin virus. «iA ver si va a ser esto el VIH-

3? -pregunta Zekeng-. No lo sé».
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la muerte y el segundo sexo

SIPEW € thseen cmpca

hierbas del arbol del Mugugudhu. Después de moler los pediinculos y las hojas, mezclaba con agua nada
mds que un pellizco de ese polvo de color arena, lo envolvia en un jirén de una media de nylon y se lo
introducia en la vagina por espacio de entre 10 a 15 minutos. Las hierbas hacen que se hinchen los sua-
ves tejidos vaginales, la excitan y la resecan. Eso hace que mantener relaciones sexuales sea «muy dolo-
roso», afirma Mhakeni, pero, afiade, «a nuestros maridos africanos les gustan las relaciones sexuales con la
vagina seca». Muchas mujeres estin de acuerdo en que el «sexo en seco», que €s como se conoce esta
préctica, hace dafio. Sin embargo, es corriente por toda la parte sur de Africa, alli donde la epidemia de
SIDA es peor que en cualquier otro lugar del mundo. Investigadores que han realizado un estudio al res-
pecto en Zimbabue, donde vive Mhakeni, han tenido dificultades para encontrar un grupo de seguimien-
to compuesto por mujeres que no llevaran a cabo ninguna de las variedades de esta practica sexual.

Algunas mujeres se resecan la vagina con mutendo wegudo -tierra con orina de

mandril-, que obtienen de los curanderos tradicionales; por su parte, otras

usan detergentes, sal, algodén o un trozo de papel de periédico. Las investi-

gaciones concluyen que el sexo en seco provoca heridas vaginales y elimina

las bacterias naturales de la vagina, y que uno y otro efectos multiplican la

probabilidad de infeccion por el VIH. Algunos de los que trabajan en el

tema del SIDA creen ademds que la friccién extra hace que los preservati-

vos se rasguen con mayor facilidad. El sexo en seco no es la tinica forma en

que las africanas subordinan su seguridad sexual a la satisfaccién masculina.

En determinadas culturas, la vagina de la mujer se estrecha mediante el

procedimiento de coserla hasta cerrarla casi por completo.No obstante, los

métodos son mis sutiles en la mayor parte de las sociedades africanas: a las

chicas se les acostumbra a someterse a las iniciativas sexuales de los varo-

nes. Prisca Mhlolo se encarga del consultorio de The Centre (El centro),

una gran organizacion de seropositivos zimbabuefios. «Ni siquiera te permi-

ten preguntar «oye, ;vamos a mantener relaciones sexuales?» -advierte-, asi

que resulta impensable plantear el uso de preservativos». Mhlolo habla

tanto desde su experiencia profesional como desde la personal. Ella es sero-

positiva, infectada por su marido, ya fallecido. Este, a medida que el SIDA

destruia su sistema inmune, empezé a padecer herpes, que terminé por

manifestirsele en el pene con tlceras sangrantes. Mhlolo le propuso usar
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preservativos, «pero él me respondié «ahora que estoy enfermo,
te has buscado un amiguito». Result6 todo muy dificil». Mucha
gente se resiste a hablar sobre las pricticas sexuales de determi-
nadas culturas en particular porque se trata de un tema que
levanta susceptibilidades y que, en Africa, estd cargado de con-
notaciones raciales. LLos blancos han caricaturizado la sexualidad
africana durante siglos, al encasillar a los negros como unos ani-
males en el terreno sexual, y algunos blancos todavia comentan
en privado que ésa es la razén por la que el VIH estd en plena
expansién entre los africanos. Sin embargo, todos esos estereoti-
pos yerran en el punto mds importante, que no es la libido en si
misma sino la cultura en cuyo seno dicha libido se manifiesta.
El VIH se propagé en el seno de la comunidad homosexual norteamericana porque era habitual mante-
ner relaciones sexuales anales con muchos companeros y el virus se introdujo en el ejército tailandés por-
que los soldados eran clientes habituales de las prostitutas. En Bombay, donde el SIDA ha crecido de
manera fulminante, los caseros se cobran en sexo el pago de los alquileres. Aparte del consumo de dro-
gas, son los privilegios sexuales masculinos los que hacen que avance la epidemia. Estudios realizados en
muchas culturas diferentes demuestran que los hombres tienen por término medio mds compaferas y
que mantienen mds relaciones sexuales fuera del matrimonio que las mujeres. Puesto que el hombre
eyacula dentro de la mujer, resulta mas probable que los hombres transmitan el virus, mientras que las
mujeres corren més riesgos de contraer el VIH sin transmitirlo. Hasta ahora, los hombres han superado a
las mujeres en el nimero de casos de VIH, en parte porque tener mas compaferos sexuales implica
mayores oportunidades de encontrarse con el virus. Sin embargo, estadisticas recientes indican que, en el
Africa subsahariana, el 55 % de todos los infectados son mujeres. Por supuesto, Africa alberga millares de
culturas, algunas de las cuales se rigen por c6digos sexuales estrictos.
No obstante, los papeles que el sexo en seco asigna a cada uno de los géneros
son corrientes a muchas de las asociedades subsaharianas: las mujeres no estin
en condiciones de negociar las relaciones sexuales v, por lo tanto, deben correr
los riesgos de una infeccién para complacer al hombre. De hecho, son muy
escasos los frenos y equilibrios a disposicion de las mujeres frente al comporta-
miento de los hombres. Esta brutal desigualdad «es parte de nuestra cultura -
puntualiza Mhlolo- y nuestra cultura es parte de los motivos por los que el
VIH se estd propagando». El Africa actual se encuentra muy lejos de sus
comunidades tradicionales, herméticamente cohesionadas, que imponian obli-
gaciones a los hombres, en su mayor parte, en favor de sus mujeres. Africa es
también muy diferente de occidente, donde las mujeres gozan de un grado de
poder relativamente amplio. Muchos lugares del Africa contemporinea estdn
suspendidos en un limbo que combina lo peor de ambos mundos y el VIH se
ha aprovechado de ello. Por ejemplo, los hombres siguen con su mentalidad
acerca de la poligamia, pero ahora tienen muchas compaieras mediante el
recurso al sexo pagado o a las relaciones con queridas, lo cual deja de aportar la
cohesioén social de los matrimonios tradicionales. Sin embargo, el SIDA estd
obligando a un cambio en la cultura africana y, puesto que el virus se propaga
en Africa principalmente a través de las relaciones heterosexuales, la transfor-

macion social de mayor calado consecuencia de la epidemia bien podria ser la
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de las relaciones entre mujeres y hombres. Las mujeres podrian
salir de la epidemia con un mayor poder y hay fuerzas poderosas
que empujan para que eso ocurra. Pero existe también una reac-
cién, un llamamiento para imponer una vez mas restricciones a
las mujeres, en nombre de un reforzamiento de las tradicionales
culturas africanas y de la lucha contra el SIDA. Las disputas no
se libran sélo en torno a las practicas sexuales, sino también
sobre las fuerzas méds amplias, econémicas y sociales, que man-
tienen a las mujeres en una posicién subordinada vy facilitan la
propagacién del VIH. El Banco Mundial informa de que las
tasas de analfabetismo entre las mujeres del sur del Sahara son
casi un 50% mads altas que las de los hombres. A muchas nifias
africanas se les impide la asistencia a la escuela porque se les
encargan quehaceres domésticos que les llevan mucho tiempo,
como ir a buscar agua y lefia. De hecho, las mujeres de Africa
trabajan muchas mds horas que los hombres, y mucho mas.
Estudios realizados en Ghana y 'Tanzania demuestran que las mujeres de las zonas rurales, que por lo
comun acarrean pesos sobre la cabeza, transportan cuatro veces lo que los hombres y otros estudios indi-
can que las mujeres realizan hasta el 90% de las labores de cava y arranque de malas hierbas. A pesar de
ello, ganan mucho menos dinero que los hombres y raramente son dueiias de algo propio. En Camertn,
por ejemplo, menos del 10% de los titulos de propiedad de tierras pertenecen a mujeres. Las mujeres de
Africa se ven asimismo privadas de autoridad. Precisamente este afio, el Tribunal Supremo de Zimbabue
determiné en una sentencia que las mujeres no gozan, en el seno de la familia, de una condicién o unos
derechos superiores a los de un «varén joven», por lo comin, un adolescente. Si una mujer desea
emprender un viaje, explica Thoko Matshe, directora del Centro de Recursos de las Mujeres en la capi-
tal, Harare, «tiene que sentar a su marido, conseguir que el tipo se ponga de buen humor y pedirle per-
miso para partir. Si ni siquiera tienes capacidad de gestionar este tema, tampoco tienes capacidad de ges-
tionar el de las relaciones sexuales». En la mayoria de las culturas tradicionales subsaharianas, los hom-
bres pagan un precio por sus mujeres, lo que les autoriza a dominar la relacién. El concepto mismo de
violacién en el seno del matrimonio no existe en la mayor parte de Africa y hasta las tias, las consejeras
tradicionales de muchas j6venes esposas africanas en materia de matrimonio, les inculcan a las mujeres
que no pueden negarse a mantener relaciones sexuales con su marido.
Thoko Ngwenya, del Proyecto Musasa, de Zimbabue,
que combate la violencia doméstica, explica cudl es la
mentalidad: «Una vez que un hombre ha pagado la lobo-
la -la palabra con que se designa la dote en varias len-
guas del sur de Africa-, no es que fuercen a su mujer a
mantener relaciones sexuales, es que simplemente
estdn en su derecho». La subordinacion sexual de las
mujeres se inculca mucho antes de llegar a la edad adul-
ta. Por ejemplo, de acuerdo con la tradicién Shona, a las
nifias se les ensefia a estirarse los labios de la vulva para
que se alarguen de manera que los hombres puedan
jugar con ellos durante las caricias preliminares, aunque
se da por hecho que las mujeres no tocan el pene de su
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marido. De hecho, en determinadas culturas, la circuncisiéon femenina elimina la
parte sexualmente mds sensible del cuerpo femenino, el clitoris. «Para las mujeres -
sostiene Caroline Maposhere, de la Women and AIDS Support Network (Red de
Mujeres y Apoyo contra el SIDA), de Zimbabue-, la sexualidad no existe; sélo la fer-
tilidad». Ir6nicamente, la prohibicién en contra de que las mujeres participen de
manera plena y activa en las relaciones sexuales es capaz por si misma de fomentar la
propagacién del virus. Eliot Magunje dirige grupos de asesoramiento a hombres en
The Centre. Oye quejarse a los hombres de que la pasividad de sus mujeres «destru-
ye los placeres de las relaciones sexuales; elld estd ahi echada, como si fuera un palo.
«iPor qué vamos de putas?», preguntan los hombres. «Porque una prostituta es exac-
tamente lo que ando buscando. Mi mujer no sirve mas que para cocinar y fregar».
Naturalmente, las relaciones entre hombres y mujeres son mds complejas en la vida
real. Jane, una zimbabueiia que pidi6 que no se mencionara su apellido, dice que «si
tu marido te exige relacieones sexuales, no te estd permitido negarte pero, en la
practica, se establecen una comunicacién y un entendimiento entre uno y otro».

El problema estriba en que esa comunicacién se establece en un campo

profundamente inclinado en favor del hombre. Jane, por ejemplo, se ente-

16 de que su marido tenfa por su cuenta una amiguita y se atrevié a dar el

paso de pedirle que se pusiera preservativo. «Mi marido me contesté que

¢l no usaba preservativo con su mujer -recuerda Jane-, asi que creo que

ése es el motivo por el que he contraido la infecciéon». Ella no es la tnica.

Un estudio realizado en Zimbabue descubrié que mas de la
mitad de las mujeres con enfermedades de transmisién sexual
habfan contraido sus dolencias a través de sus maridos. El
matrimonio, afirman muchos de los que trabajan en el tema del
SIDA, es un factor de riesgo. Informes no sistemadticos indican
que el sexo en seco es cada vez menos comun entre la pobla-
cién joven urbana y educada. Pero también hay fuertes llama-
mientos a que se rechace el reparto de papeles entre los géne-
ros a la manera occidental, del que se dice que resulta castrante
para los hombres. Incluso en las ciudades, afirma Matshe, «la
cosa anda al 50%». Por supuesto, los africanos todavia viven, en
su gran mayoria, en zonas rurales o ciudades pequeiias.
Ademais, los cambios de las costumbres sexuales no son nunca
faciles, en parte porque afectan a puntos fundamentales de la
identidad personal y de los papeles sexuales. No resulta sor-
prendente que a los hombres les guste el sexo en seco: los teji-
dos henchidos empequefiecen la vagina y, en consecuencia,
hacen que el hombre sienta que lo tiene de mayor tamaiio.
Ademas, algunos hombres (y mujeres) encuentran repugnantes
las secreciones vaginales, en tanto que a otros les disgusta el
ruido del sexo himedo. Ademds, una vagina que esté demasia-
do hiimeda y holgada puede ser interpretada por muchos hom-
bres como signo de infidelidad. Con todo, algunas mujeres tam-
bién prefieren el sexo en seco. Mhakeni dej6 de hacerlo exclu-

sivamente porque es seropositiva y quiere protegerse de con-



[sida parte 5

traer cualquier enfermedad de transmisién sexual
que pueda debilitar su sistema inmune. A pesar del
dolor del sexo en seco, ella se muestra a favor. «Es
nuestra cultura», explica. LLuego afiade una razén que
los investigadores y los que trabajan con el SIDA
dicen que oyen sin cesar una y otra vez: «Si no uso
hierbas, mi hombre se ird con cualquier otra». De
hecho, Mhakeni vende esas hierbas y las mujeres las
compran, por méds que ella les advierta de los riesgos.
«Dicen que no importa si el VIH les es inoculado por el marido, por-
que, por lo menos, van a seguir casadas». Fanuel Adala Otuko tiene
toda la pinta de ser el jefe del pueblo Ito de Kenia: ya mayor, anda
mds derecho que un palo vy le faltan seis dientes de la parte de abajo,
que le quitaron cuando tenia 12 afios, como un rito de iniciacién.
«Duele -confiesa-, pero no puedes llorar». Los ldos ya no les extraen
los dientes a sus hijos, pero Otuko y otros ancianos quieren restable-
cer algunas de las demds tradiciones las, en especial aquellas que
creen que podrian retrasar la propagacion del VIH, que se ha cebado
en su pueblo. En Kenia, la tierra de los ltos es una de las zonas mds
castigadas del pais, con una tasa de infeccién que se dispara hasta el
20% entre los adultos de Kisumu, la ciudad en la que vive Otuko.
Los que trabajan con el SIDA por toda Africa estdn empezando a
apuntar hacia el comportamiento masculino. En lo que se refiere a
Kisumu, lo que mds les preocupa son los pescadores de las riberas
del Lago Victoria, que atraen a las jovencitas a base de dinero. Sin
embargo, Otuko y otros ancianos lios se centran en las mujeres.
Los ancianos, por ejemplo, quieren restablecer el ideal de la virginidad
femenina. De acuerdo con la tradicién, una docena o mis de mujeres
casadas acudian a la casa de los recién casados en la tarde del dia de la
boda para comprobar que hubiera sangre, que pasa por ser un signo de
la virginidad de la mujer. También examinaban al hombre, no su virgi-
nidad, sino su habilidad sexual. «Dan testimonio de que ella tiene un
hombre normal -explica Otuko-, un hombre que puede tener relaciones
sexuales con ella». L.os ancianos quieren asimismo que se adopten
medidas mds agresivas. En contra de las recomendaciones de la mayoria
de los trabajadores de la sanidad piblica, quieren que se identifique a
las seropositivas y que se les impongan determinadas restricciones.
«Tendrian que estar controladas, mantenidas en cuarentena en unos
lugares determinados», opina Otuko (s6lo cuando se le pregunta, afiade
que esas restricciones podrian aplicarse igualmente a los hombres). «El
SIDA es algo grave -declara-. No tiene cura. Asi pues, la gente tendria
que evitar el contacto con mujeres infectadas vy, especialmente, el con-
tacto sexual». Ahi estd el problema, porque una de las mas veneradas
tradiciones ldas implica que se mantengan habitualmente relaciones
sexuales con las viudas, y el SIDA ha provocado una proliferacion de
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viudas. Al igual que en muchas culturas del este y del sur de Africa, los
ltios practican lo que, de uno u otro modo, se traduce por «proteccién del
hogar” o, mds corrientemente, por «herencia de las viudas». Cuando
muere el marido, uno de sus hermanos o de sus primos ha de casarse con
la viuda. Esta tradicién garantizaba que los nifios seguirfan perteneciendo
al clan del marido fallecido -a fin de cuentas, se habia pagado una dote
por la mujer- y aseguraba también que alguien se haria cargo de la viuda
y sus hijos. Cuando el protector toma a la viuda, se cree que la relacion
sexual la «libera» a ella de los demonios de la muerte. Una mujer que se
negara a aceptar un protector atraeria la «chira» -la mala suerte- sobre
todo el clan. Como es natural, si el marido ha muerto de SIDA, la viuda
le va a transmitir el virus, a buen seguro, a su protector. Millicent Obaso,
una trabajadora de la sanidad publica, de raza lda, enrolada en la Cruz
Roja, afirma que «nos encontramos con casas en las que han muerto
todos los hombres a causa de esto de la herencia de las viudas».
El peligro que supone para los herederos no es méds que una de las razones por las
que el SIDA estd poniendo en cuestién esta tradicién. Se supone que los protecto-
res van a proporcionar ayuda pero hasta los ancianos reconocen que los herederos
toman a las viudas muchas veces s6lo para satisfacer sus deseos sexuales o para que-
darse con sus bienes. Segtn la tradicién, el protector debe tener ya su propia esposa
por lo que, con independencia de las intenciones que pueda tener, la pobreza suele
llevar a que sea imposible mantener una segunda familia. Anna Adhiambo ha vuel-
to al lugar en el que vivieron ella y su marido: en la aldea de Ngeri, en una fértil
ladera que desciende hacia la azul extension del lago Victoria. Es la primera que
regresa alli desde que la familia de su marido, ya fallecido, le oblig6 a abandonar
aquellas tierras hace dos afios. Su marido muri6é de SIDA en 1996 y ella fue adjudi-
cada en herencia a uno de los primos. Ella tenia la esperanza de que el hombre le
ayudara a mantener a sus tres hijos y pagara los gastos escolares (la educacién, al
igual que en la mayor parte de los paises africanos, no es grauita en Kenia).
Pero él era un pescador que ya tenia su propia familia y «cada vez
que volvia del lago -recuerda Anna-, decia que no tenia bastante para
todos. Siempre la misma cantinela». Discutian con frecuencia y, cinco
meses después de ser heredada, Anna decidi6 separarse de él. Las
consecuencias fueron inmediatas y crueles. Un grupo de hombres del
clan les conminé a ella y a sus hijos a irse de alli al dia siguiente. Ella
recuerda que la llamaron «ochot», que quiere decir puta que «anda
de mano en mano». Cuando ella les pidi6 «iros, por favor, y dejadme
en paz en mi casa», recuerda que uno de sus cuiados le contesto:
«Esta casa es nuestra. No me contestes asi de mal porque, si lo vuel-
ves a hacer, te voy a atizar». Consolata Atieno es la suegra de Anna.
Ha estado alisando las paredes de tierra de una choza nueva y, mien-
tras habla, el barro, endurecido en sus manos, se seca y se cuartea.
Anna «viol6 la tradicién, rompié un tabd -afirma-, asi que tuvimos
que echarlos, a ella y a sus hijos. Para nosotros, los muebles y los
enseres de la casa eran de mi hijo, asi que nos los llevamos. Anna no
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los habia comprado. Ademds nos quedamos la tierra: parte se la

dimos a mis otros hijos, parte la hemos vendido. En nuestra tradi-

ci6n, una mujer es propiedad de la familia de su marido. El la com-

pré al pagar la dote». Al no poder cultivar sus tierras, Anna se saca

en la actualidad menos de diez ddlares al mes a base de trabajos

esporadicos en la ciudad vecina. EI Akado Women’s Group (Grupo

de Mujeres de Akado), una organizacién local, le presta alguna

ayuda pero, de momento, sélo uno de sus tres hijos va a la escuela.
{Como se siente Atieno ante los padecimientos de sus nietos? «Cuando
Anna decidié6 lo que decidid, tenia que haber pensado en las conse-
cuencias». Pero, si Anna no puede mantenerlos, sus hijos van a correr
mayores riesgos de continuar con el ciclo de la infeccion. Un estudio
realizado en Zambia, por ejemplo, descubrié que la falta de educacién
multiplicaba por cuatro las posibilidades de que una mujer contrajera el
VIH. Otuko y los ancianos creen que la «proteccién del hogar» podria
reforzar la unidad de familias como la de Anna. L.o que los ancianos
pretenden es despojar a esta tradicién de su componente sexual y trans-
formarla en lo que ellos denominan «herencia simbélica». Puntualizan
que la limpieza sin connotaciones sexuales se practicaba también con
las viudas de mayor edad, que habian pasado ya la menopausia.

En determinadas zonas de Zambia y Zimbabue, han ganado terreno ritos simbélicos de este tipo.

Oriare Nyarwath, profesor de filosofia de la Universidad de Nairobi, cree que la herencia sin impli-

caciones sexuales podria contribuir a «una digna muerte de esta costumbre, sin que la gente se

sintiera desamparada desde el punto de vista cultural». No obstante, advierte, hasta la proteccion

simbdlica implica que las mujeres estin subordinadas al hombre y dependen de él. «La cultura es

patrilineal y patriarcal -afiade-. LLa mujer se traslada a vivir a la casa del hombre, la mujer se adapta

a la cultura del hombre, asi que, necesariamente, la mujer no estd en pie de igualdad con el hom-

bre». La desigualdad mads perniciosa es la pobreza, que no es, bajo ningdn concepto, un fenémeno

exclusivamente africano. De los 1.300 millones de personas que, en el mundo, viven en la pobreza

mas abyecta, el 70% son mujeres y, en su gran mayoria, se encuentran con los mismos problemas

bdsicos que las mujeres africanas. «En las sociedades preindustriales, las mujeres se quedan redu-

cidas a su papel reproductor», afirma Geeta Rao Gupta, presidenta del ICRW (International

Center for Research on Women, o Centro Internacional de Investigacion sobre la Mujer). En los

numerosos estudios realizados por el [CRW sobre el VIH, las mujeres de Latinoamérica, Asia y

Africa manifiestan que no se atreven a insistir en unas relaciones sexuales mds seguras 0 que no se

oponen a las relaciones sexuales dolorosas por miedo a ser abandonadas por su maridos y a caer en

la indigencia. No es, pues, de extrafiar que, en un estudio sobre 19 paises, el ICRW descubriera

que la tasa de VIH era mads alta cuanto mds baja era la consideracion de la mujer. Pocos lugares

existen en los que la pobreza sea mds terrible que en las barriadas de las afueras de Nairobi,

inmensas colmenas de chabolas de hojalata, cloacas al aire libre y apestosas calles cubiertas de

basuras. En Korogocho, uno de los barrios mas pobres y humildes, un laberinto de estrechas calle-

juelas lleva hasta una choza de una sola habitacién en la que el aroma de un potaje de verduras

que se cuece lentamente en una fogata pugna por imponerse al hedor de aguas residuales que se

cuela desde el exterior. Este es el hogar de Mary, que ha rogado que no se utilice su apellido. Dos

niflos muy pequefios -el séptimo hijo de Mary y su primer nieto- estidn acostados en una cama.
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Hace tan s6lo una semana, uno de los clientes de Mary -que le paga
nada mas que 75 centavos por servicio- le abofeted en la cara cuando
ella le pidié que se pusiera un condén. «No me puedo comer un
caramelo con el papel de encima», repuso él. Al recordar que, ocho
afos atrds, su hombre le pegaba tales palizas que se quedaba imposi-
bilitada de trabajar durante los dos dias siguientes, ella le dej6 hacer
a aquel cliente tan violento. Es posible que éste termine pagando
con SIDA su satisfaccion sexual, porque Mary es seropositiva.

Mary no nacié en estos suburbios, sino en el campo, a 100 kilémetros

de Nairobi. Alli, la fértil tierra rojiza nutre las anchas hojas verdes de

las plataneras, las ondulantes matas de los cafetales y las cafas de

amarillentos penachos de los maizales. [.a madre de Mary, Beth, estd

sentada en una choza, cuya puerta se mantiene abierta sostenida por

un machete, y explica por qué se march¢ su hija. Su relato se corres-

ponde punto por punto con el que dio su hija por separado. La histo-

ria que cuentan es como una alegoria de hasta qué punto la falta de

poder de las mujeres fomenta la epidemia de SIDA. El marido de

Mary «era un borracho», dice Beth. LLe daba a Mary una paliza préc-

ticamente cada semana, le quemaba la ropa y no le daba de comer.

En cierta ocasion en que estaba vapuleando a Mary se puso por

medio uno de los hijos, una nifia. EI marido apart6 violentamente a

la nifia, de siete afos, que fue a parar contra una roca, se produjo una

lesién pulmonar y tuvo que ser hospitalizada durante dos semanas.

Mary se fue con sus padres. Al principio, el padre de Mary, que

murié hace ahora un afio, la acogié de buen grado en la casa.
Sin embargo, a los pocos dias se dio cuenta de que Mary y sus hijos eran unas nuevas bocas mas que ali-
mentar. Recuerda Mary que «mi padre me dijo que €l ya tenia sus propios hijos, asi que éramos una
carga para él, que cogiera los bartulos y que me largara». Hay miles de mujeres como Mary en Nairobi,
por no hablar de todo el resto de Africa, vy, para que contribuyan a cambiar la tendencia de expansién del
VIH, necesitan mucho mis que estar informadas del SIDA. «LLas mujeres con las que trabajo sostienen
que prefieren morir de SIDA el dia de mafiana que de hambre hoy», declara Ann Waweru, directora del
VWRC (Voluntary Women’s Rehabilitation Centre, o Centro de Rehabilitaciéon Voluntaria de Mujeres),
una organizacion que ayuda a las profesionales del sexo, Mary entre ellas, a encontrar otro tipo de traba-
jo. No resulta ficil. «I.a mayoria no tiene ninguna cualificacién ni un lugar al que acudir para obtener un
préstamo con el que abrir un negocio. Un hombre no carga casi nunca con nifios, por lo que puede hacer
trabajos esporddicos, sacarse 20 chelines y vivir con eso. Pero la mayor parte de las mujeres con las que
trabajamos tienen hijos. La miseria las lleva a dedicarse al sexo por dinero». De acuerdo con las costum-
bres del pueblo kikuyu, cada uno de los hermanos de Mary recibi6 una parcela de tierra para que la cul-
tivaran. Pero, al ser nifia, Mary no recibié nada. Al principio, ella traté de quedarse en el pueblo y de
atender a sus necesidades y a las de sus hijos a base de aceptar trabajos de poca monta como el de sacar
agua del pozo y el de ayudar a la gente a cultivar sus campos. Pero a su padre eso no le gustaba y amena-
z6 a Mary y a su madre con pegarles. Al cabo de seis meses, Mary se marché a Nairobi con sus hijos y
practicamente sin nada més. En la ciudad, pasé la primera noche en casa de un amigo, que le dijo: «Voy
a ensefiarte la forma en que puedes sacar dinero». Mary se encontré con que esa noche tuvo su primer

cliente v, recuerda ella, «yo estaba feliz porque me saqué un dinero para dar de comer a mis hijos».
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poner fin a la epidemia

Las prostitutas africanas podrian desempenar un papel esencial en el desarrollo de una vacuna contra el HIV.

el DArrio oo o

es el mundo al revés. Pumwani es una de las zonas de prostitucién de la

capital de Kenia, pero la animacidn sélo se ve en pleno dia. Al anochecer, las

calles se tornan demasiado peligrosas incluso para las prostitutas. LLuego estd

la forma en que las mujeres anuncian sus servicios: no se las ve en minifalda

o con descarados escotes. «Cualquier mujer con aspecto limpio que se colo-

que junto a su puerta puede ser una prostituta», afirma Joshua Kimani, un

carismdtico joven médico que dirige una clinica de investigacion para las tra-

bajadoras del sexo. Pero los cambios mds profundos de Pumwani se produ-

cen en la vida de mujeres como Joyce, cuya casa es una habitacién donde

apenas cabe su cama. Joyce, quien pidi6 mantenerse en el anonimato, llegé a

Nairobi procedente de Tanzania. Al cabo de un afio, y con tres hijos que ali-

mentar, se dedicé a la prostitucién. Esto ocurrié en 1983.
Nadie sabe con exactitud cuando llegé el HIV a Nairobi. Sé6lo se sabe que en 1985 el
investigador canadiense Frank Plummer estaba investigando los casos de gonorrea y
clamidia entre las trabajadoras del sexo de Pumwani y se le ocurrié someter a estas
mujeres también a la prueba del HIV. Dos terceras partes dieron positivo. Entonces,
decidi6 centrar sus investigaciones en el HIV.
Joyce era una de las afortunadas mujeres que no habia contraido la infeccién, de
hecho su caso era verdaderamente asombroso. Han transcurrido catorce afios desde
su primera prueba de HIV, y la mitad de este tiempo ha trabajado prestando servicios
sexuales a una media de diez hombres al dia. Sin embargo, sigue dando negativo en
las pruebas, a pesar de que la incidencia de HIV entre las prostitutas ha ascendido al
90%. Joyce ha contraido otras E'T'S (enfermedades de transmision sexual), prueba de
que sus clientes no han utilizado preservativos y de que sin duda ha estado expuesta
al HIV. Pero no ha contraido la enfermedad.
No cabe duda de que el caso de Joyce es insélito, pero no es el tinico. De hecho,
Plummer ha realizado un curioso descubrimiento: si una trabajadora del sexo no con-
trae el virus en los primeros cinco afios es poco probable que enferme de sida en el
futuro. La explicacion mds simple era que las mujeres como Joyce presentaban una
resistencia al HIV, que las hacia casi inmunes a la infeccién; de ahi que estas trabaja-
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doras del sexo hayan electrizado a la comunidad cientifica. En la terminologia
eufemistica de los expertos eran casos de «exposiciéon miltiple sin infeccién».
Las prostitutas han sido el chivo expiatorio del sida en Africa, ya que en este
continente la enfermedad se ha propagado principalmente por contactos hetero-
sexuales y los hombres culpan a las trabajadoras del sexo de la epidemia. Sin
embargo, por una curiosa ironia, Joyce y otras prostitutas han proporcionado a los
investigadores valiosa informacién sobre el intrincado funcionamiento del siste-
ma inmunolégico humano, y en particular sobre cémo podria combatir el virus.
De hecho, los conocimientos obtenidos gracias a estas mujeres han permitido a
los investigadores desarrollar una prometedora vacuna que pronto serd ensayada
en humanos. Es posible que de chivos expiatorios, culpables de la transmision
del sida en Africa, las prostitutas de Pumwani pasen a convertirse en salvadoras.
Sélo una vacuna podra poner fin a la epidemia de sida. Los nuevos y potentes medicamentos contra el
sida, aparte de ser demasiado costosos para paises en desarrollo, no curan la enfermedad. En Estados
Unidos y en Europa la resistencia a estos fadrmacos y sus graves efectos secundarios estd reduciendo las
posibilidades de obtener un tratamiento eficaz a un nimero cada vez mayor de pacientes, y se ha perdi-
do la esperanza de llegar a eliminar el HIV del organismo. El virus, que se acopla al ADN del enfermo,
parece perdurar en el organismo.
En teorfa, los cambios en los habitos sexuales podrian detener la epidemia y muchos Africanos centran
sus esperanzas en el caso de Uganda. Yower Museveni, presidente de Uganda, ha emprendido una agre-
siva campafia contra la epidemia, y la incidencia de infeccién ha disminuido espectacularmente en algu-
nas zonas urbanas desde principios de los aflos noventa; un centro de vigilancia ha descubierto que el
nimero de casos se ha reducido a la mitad. Sin embargo, en este mismo centro un 13% de las mujeres
embarazadas son seropositivas, lo que constituye una considerable fuente de infeccion. Aunque los pro-
gramas educativos sin duda podran salvar millones de vidas, el hecho es que los cambios de comporta-
miento no han sido capaces de poner freno a la epidemia, ni siquiera en paises ricos.
Sin embargo, los programas de vacunacién han logrado
erradicar una enfermedad, la viruela, y estdn a punto de
eliminar otra, la polio. Roy Mugerwa, cientifico de
Uganda y director del equipo de investigadores que llevé
a cabo los primeros ensayos clinicos en Africa de una
vacuna contra el sida, dice: «LLa historia nos ha ensefiado
que s6lo las vacunas pueden detener las epidemias».
En lugar de combatir las infecciones, las vacunas ense-
fian al sistema inmunol4gico a reconocer y atacar los
microbios. La primera vacuna, contra la viruela, era el
virus de la vacuna, que sélo produce sintomas leves en
humanos pero refuerza el sistema inmunolégico contra la
viruela. La vacuna contra la polio de Jonas Edward Salk
era simplemente un virus de polio muerto. LLa tecnologia
ha avanzado, pero el principio de las vacunas sigue sien-
do el mismo desde la época antigua en que los chinos
empleaban un tubo para introducir polvillo de costras de
vacuna en la nariz de los enfermos: entrenar al sistema

inmune con un virus inofensivo.
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iPero se puede ensefiar al organismo a combatir el HIV? Hubo

una época en que la mayoria de los cientificos estaban a punto

de perder todas las esperanzas, y muchos atin albergan dudas. A

fin de cuentas, el sida ataca el sistema inmune mismo, y mata a

casi todas las personas que infecta. Se sabe que algunos enfer-

mos lograban recuperarse de la viruela y muchos mds ni siquiera

presentaban sintomas, ya que lograban combatir la enfermedad

muy ripidamente. Pero a medida que los cientificos hacfan mas

descubrimientos sobre la naturaleza del sida, cada vez parecia

mads patente que al final todos los infectados morian y que nin-

guno era capaz de repeler el virus. De aqui la gran importancia

de las mujeres de Pumwani. Y de aqui también que «nadie lo

creyera» al principio, segin recuerda Omu Anzala, uno de los

investigadores que ha estudiado a las prostitutas de Pumwani.

{Realmente habian quedado expuestas al virus estas trabajadoras

del sexo? No habia duda de que no eran seropositivas, huella

inequivoca de la infeccién. Por tanto, quizd nunca se habian

topado con el virus, pese al gran nimero de hombres con los

que habian tenido relaciones sexuales.

Sin embargo, el virus deja otro tipo de huellas. El sistema inmune tiene dos defensas importantes: los
anticuerpos, que atacan a los virus que flotan libremente en el flujo sanguineo, y los linfocitos T, o célu-
las T asesinas, que destruyen las células del organismo que han sido infectadas. Al igual que los anti-
cuerpos, las células asesinas sélo se activan ante un tipo especifico de microbios, de manera que ellas
mismas también son una especie de huellas dactilares de los virus.

Sucede que las células infectadas presentan en la membrana exterior ciertos fragmentos de virus llama-
dos epitopos (determinantes antigénicos). L.os linfocitos T que reconocen estos epitopos destruyen la
célula infectada. Es mds, una vez detectados, el sistema inmune clona millones de células 'T' correspon-
dientes a estos epitopos, a fin de eliminar todas las células infectadas por el virus. Por tanto, un gran
numero de células T correspondientes al HIV delata la presencia de este virus en el organismo.

Andrew McMichael, investigador de Oxford, es uno
de las mas importantes expertos en células T de todo
el mundo. McMichael y su colega Sarah Rowland-
Jones han estudiado muchos casos de exposicién mul-
tiple sin infeccién entre trabajadoras del sexo de
Gambia, pais del Africa Occidental, y muchas de ellas
presentan un alto nimero de células 'T" del HIV. Pero
en el terreno de la exposicion miltiple, las trabajado-
ras del sexo de Gambia no le llegan ni a la suela del
zapato de las prostitutas de Pimwani. Estas constitu-
yen la verdadera prueba de fuego.

El equipo de Frank Plummer habia descubierto prue-
bas de la presencia de células T del HIV, pero no
habfa logrado convencer a muchos cientificos. Los
investigadores de Oxford, en colaboracién con
Plummer, confirmaron el hallazgo, despejando asi
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practicamente todas las dudas de caracter cientifico. Llas mujeres
si habian estado expuestas al HIV, y sus organismos habian levan-
tado una defensa con células T" asesinas.

JPodrian ser estas células la clave de su inmunidad? A medida
que los cientificos iban comprendiendo mejor el mecanismo del
asalto inicial del HIV contra el organismo, descubrieron que el
sistema inmune siempre organiza un fuerte contraataque. De
hecho, lo que ocurre durante las primeras semanas después de la
infeccién es poco menos que extraordinario, y refuerza el actual
consenso sobre el papel critico desempefiado por las células asesi-
nas en lo que concierne a la proteccion contra el HIV.

En esos dias ocurre lo siguiente: la membrana externa de ciertas
células humanas estdn salpicadas de dos tipos de moléculas llama-
das CD4 y CCRS5. Cuando un virus HIV se acopla a una de estas
moléculas, entra en la célula como un ladrén que consigue abrir la
cerradura de una puerta, asume el control del ADN y lo obliga a
producir hasta 10.000 nuevos virus. A continuacién la célula infec-
tada expulsa los nuevos virus al exterior y el ciclo se repite.

Al cabo de 48 horas, un gran niimero de virus ya ha avanzado hasta los gan-

glios linfaticos, donde abunda el tipo de célula inmunolégica predilecta del

HIV. Muy pronto, después de sélo tres dias, el virus ha conseguido infiltrarse

en algunas células longevas donde puede permanecer escondido durante afios,

soportando el ataque feroz de los firmacos, para luego resurgir ¢ iniciar nueva-

mente la infeccion. Al décimo dia, el HIV ya se encuentra en el cerebro, el

bazo y los intestinos. En esta fase de la invasién, la cantidad de HIV en el

flujo sanguineo se dispara hasta niveles casi increibles: un solo mililitro de

sangre, una mera gota, puede contener hasta 95 millones de virus.
A continuacién, el sistema inmunolégico se moviliza. El organismo
comienza a producir millones de linfocitos 'T" que atacan las células
infectadas por el HIV y también segrega moléculas especiales que para-
lizan el virus. Los anticuerpos contra el HIV tardan en aparecer unas dos
semanas, a veces hasta un par de meses, y todo indica que no surten
mucho efecto. Al parecer, son las células T las que consiguen contener
el virus, pero no lo eliminan. En realidad el virus y el sistema inmunol6-
gico quedan trabados en una lucha igualada que puede extenderse
durante afios. A la larga, por un mecanismo que ain no ha sido descu-
bierto, el HIV supera las defensas del organismo y el paciente queda
vulnerable a las llamadas enfermedades oportunistas.
Los primeros dias de la infeccién, cuando el cuerpo esté saturado de
virus, encierran la clave para el desarrollo de una vacuna, opina
McMichael. Las células T «no dejan de perseguir el virus», explica,
«pero el virus siempre les lleva la delantera. Pero si se vacuna al enfer-
mo, entonces su sistema inmunoldgico arranca con ventaja.
Por tanto, lo que han hecho McMichael y su equipo ha sido crear una
vacuna a partir del ADN de los epitopos que reconocen las células asesi-
nas. Los cientificos se han asegurado de obtener estos fragmentos de
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aquellas partes del HIV que son incapaces de mutar y eludir el ataque de las células T.
Algunos de los epitopos de la vacuna son aquellos que desencadenan la respuesta de célu-
las asesinas en las prostitutas de Pumwani, expuestas al virus pero no infectadas. «LLa vacu-
na», afirma Plummer, «ha sido creada en parte con la colaboracién de estas mujeres».
Una vez que se realicen los ensayos preliminares a principios del

préximo afio en Inglaterra, la vacuna serd sometida a ensayos clini-

cos en Nairobi. Es posible que al reforzar el sistema inmune con la

vacuna el organismo pueda eliminar el virus antes de que se asien-

te. Y, de no ser asi, quizd la vacuna pueda ayudar al cuerpo a conte-

ner el virus y reducir sus niveles, de modo que no pueda transmitir-

se o provocar los sintomas de la enfermedad.

Pero habrd que confirmarlo. Selina (éste no es su verdadero nom-

bre) intenta olvidar las épocas mas dificiles de su vida. Afirma, por

ejemplo, que no es capaz de recordar la primera vez que mantuvo

relaciones sexuales por dinero. Pero en cambio se deleita en recor-

dar los contados momentos de buena fortuna, como el hecho de no

haber contraido el sida. Al igual que Joyce, formé parte del primer

grupo de estudio que Plummer organizé en 1985, y tampoco dio

positivo en las pruebas del HIV. Se jactaba de ser inmune. Pero

ahora, cuando le preguntan sobre su inmunidad al sida contesta con

incoherencias, y confiesa que debe tener cuidado, pues los hombres

son «muy astutos» y se las arreglan para quitarse el preservativo.

La vida de las prostitutas de Pumwani es muy dura. Cuando con-

traen el HIV desarrollan el sida en sélo cuatro afios, mucho antes

que las mujeres de Kenia que no se dedican a la prostitucién, por

no hablar de las mujeres de los paises desarrollados. Las prostitutas,

afirma Plummer, llevan una vida «increiblemente violenta».

En 1996 Selina fue violada repetidas veces. Hasta ese momento llevaba
once afios dando negativo en las pruebas del HIV. Pero poco después
de la violacién dio positivo. Ya ha sufrido una serie de enfermedades
relacionadas con el sida, y ha perdido el 10% de su peso. Tiene las
venas salientes y brotadas, como gruesos verdugones que recorren sus
extremidades. Sin embargo, se ha negado obstinadamente a conocer los
resultados de las pruebas del sida, explica Kimani. «No es capaz de
aceptar que, pese a creerse inmune, ha adquirido la enfermedad». Hay
algunas otras mujeres como Selina, expuestas al virus en multiples oca-
siones sin haberse contagiado virus pero que repente han dado positivo
en la prueba. Plummer y Kimani creen que en el caso de Selina el trau-
ma de la violacién pudo haber debilitado su sistema inmune. Sin
embargo, el resto de las mujeres que a la larga también dieron positivo
parecen compartir otro factor de riesgo: dejar la prostituciéon. Cuando se
produce una infeccion, el organismo mantiene un alto nivel de células
T durante un largo periodo de tiempo. Su niimero aumenta ante la pre-
sencia de un microbio invasor, y luego disminuye. Por tanto, es posible
que estas mujeres conservan la inmunidad debido a su exposicién cons-
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tante, de bajo nivel, al HIV de sus clientes. Cuando las mujeres se toman
unas vacaciones de la prostitucidn, las células asesinas declinan y aumen-
ta la vulnerabilidad del organismo al virus.
{Co6mo ha afectado este descubrimiento a los planes para desarrollar una
vacuna? «No ha sido una buena noticia», reconoce Plummer. A fin de
cuentas, los investigadores tenian esperanzas de que la inmunidad durara
toda la vida, o al menos durante muchos afios. Si hace falta aplicar sucesi-
vas dosis de recuerdo, la zona mas necesitada, el mundo en desarrollo, no
podrad permitirse la vacuna.
Pero McMichael interpreta de otra manera los casos de infeccién reciente
entre las prostitutas. Kimani ha descubierto que la resistencia al virus es
un rasgo hereditario, lo que sugiere un factor genético. El rasgo se ha
detectado en otras personas; algunos caucdsicos, por ejemplo, presentan
una mutacién que hace que sus células sean inexpugnables ante un ata-
que de las cepas mis comunes del HIV. Pero el hecho de que las mujeres
de Pumwani pueden contraer la enfermedad a la larga es en realidad «una buena noticia», opina
McMichael. «No para estas mujeres, por supuesto, pero es un buen dato para el desarrollo de la vacuna,
porque esto significa que no tienen una imnunidad genética especial, algo que la vacuna obviamente no
podria inducir». Sin duda el mayor obstdculo a la creacién de una vacuna contra el sida es el virus mismo.
Para empezar, hay muchas cepas del HIV, llamadas subtipos, y el principal subtipo presente en Estados
Unidos y Europa, y por tanto el mds empleado en las investigaciones sobre vacunas, es distinto a los sub-
tipos dominantes en Africa. Nadie sabe si una vacuna desarrollada para combatir un subtipo especifico
podra brindar proteccién contra otro. Ademds, el sistema inmune es distinto en cada persona, y estd com-
puesto de diferentes «tipos HLLA». Incluso las células de dos personas infectadas por la misma cepa pre-
sentan a menudo distintos epitopos virales en la membrana exterior. Estas diferencias suelen estar rela-
cionadas con factores étnicos, de modo que una vacuna capaz de proteger a los blancos quiza no surta el
mismo efecto en asidticos o Africanos.
McMichael ha intentado resolver estos problemas creando una
vacuna a partir de fragmentos de la cepa de HIV mds comtn en
Kenia, el subtipo A. Ademis, ha incluido suficientes subtipos
para cubrir casi todas las cepas presentes en Africa Oriental. No
obstante, la vacuna de McMichael sélo emplea 44 epitopos y un
gen viral entero. iSerd suficiente? iSon realmente las células ase-
sinas la verdadera clave de la proteccion?
LLa mayoria de las prostitutas que no han contraido el sida, segiin
parece, producen un anticuerpo especial en la zona donde se
produce la invasién del virus, las mucosas de la vagina. Por
tanto, ideberia la vacuna inducir la creacién de anticuerpos en
una parte especifica del cuerpo? Este es precisamente el objeti-
vo de otras vacunas que actualmente estidn en fase experimental.
Nadie sabe las respuestas a estas preguntas, pero los Africanos
no estin dispuestos a cruzarse brazos y esperar que Occidente
resuelva estos problemas. «Mi hermano murié de sida hace cua-
tro afos», dice Anzala, quien lleva muchos afios estudiando a las

trabajadoras del sexo de Pumwani. «Su muerte me destruyd,
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pues a pesar de todos mis conocimientos..." Visiblemente emocionado, debe hacer

un esfuerzo para continuar. «No podemos esperar a que nos llegue la solucién de

Estados Unidos. No. Tenemos que participar en la bisqueda». De hecho, los cienti-

ficos Africanos participan activamente en la investigacién del sida, aportando ideas y

realizando un importante trabajo de laboratorio, e insisten en que se realicen en sus

paises los ensayos clinicos de las nuevas vacunas y que se desarrollen vacunas contra

las cepas del virus que les afectan. Uganda serd el primer pais Africano que lleve a

cabo ensayos clinicos de una vacuna de sida, y los mismos cientificos ugandeses
efectuaran los sofisticados andlisis de laboratorio necesarios para evaluar
los resultados. Surifrica, pais donde se realiz6 el primer trasplante de
coraz6n en el mundo, posee las instalaciones biomédicas més desarro-
lladas de todo el continente Africano. Su presidente, Thabo Mbeki, ha
dado méaximo grado de prioridad al desarrollo de una vacuna contra el
sida, y ha proporcionado fondos para hacer una investigacién exhausti-
va. «Los Africanos no s6lo aportamos la poblacién para realizar los ensa-
yos clinicos», sostiene Quarralsha Abdul Karim, cientifico surAfricano
experto en el sida. «<Podemos hacer una contribucién intelectual».
Mientras los Africanos hacen el mayor esfuerzo posible, en el resto del
mundo los expertos en sida también conceden prioridad al desarrollo de
vacunas. Los Institutos Nacionales de la Salud de Estados Unidos, una
organizacién que por su tamafio y sus enormes recursos eclipsa a cual-
quier otra agencia sanitaria del mundo y que invierte méds de mil millo-
nes de délares (175.000 millones de pesetas) en la investigacion del
sida, solia destinar menos del 10% de su presupuesto a los proyectos de
vacunas, la seccién del sida que menos fondos recibfa. Sin embargo, en
los tltimos tres afios ha aumentado considerablemente la financiacién
de estudios de vacunas y ha contratado al premio Nobel David
Bahimore para que dirija los esfuerzos. Si bien antes habia mucho pesi-
mismo con respecto a las vacunas contra el sida, la mayoria de los cien-
tificos piensa ahora que su desarrollo es viable.

Sin embargo, aunque estos obsticulos cientificos logren superarse, aun queda otra

dificultad. L.a Republica Democritica del Congo, un pais extenso, empobrecido y

devastado por la guerra civil, es el lugar del mundo donde resulta mas dificil llevar

a cabo una campaiia de vacunacion. Pero este afio, en tres distintas ocasiones,

miles de trabajadores sanitarios se internaron en las zonas rurales para derramar un

milagroso brebaje rosado en la boca de millones de bebés congolefios. En una

aldea situada a las afueras de la ciudad de Mbuji-Mai, las madres levantaban orgu-

llosas a sus niflos mientras la poblacién entera celebraba la campaina de vacuna-

ci6on. Pese a la guerra, la Organizacion Mundial de la Salud prevé que dentro de

un afio habri erradicado la polio del Congo. Este es el suefio de los cientificos que

trabajan en una vacuna contra el sida.

Pero es también su pesadilla, porque a pesar de que la vacuna contra la polio es

barata y eficaz, ha habido que esperar hasta ahora para eliminar esta enfermedad,

40 afios después de haber sido erradicada de Estados Unidos. ¢ Tendra Africa que

esperar otros 40 afios una vez que se desarrolle la vacuna contra el sida?
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Si la vacuna basada en la inmunidad de las prostitutas de Pumwani funciona, Africa la
obtendrd poco después. Esto se debe a que su desarrollo ha sido financiado por la
Iniciativa Internacional para Una vacuna contra el sida (IAVI: International AIDS Vaccine
Initiative), que ha allanado el camino para llevar a cabo algo que no ha ocurrido nunca
antes: la entrega simultdnea de una vacuna a los paises desarrollados y al Tercer Mundo.

Seth Berkley, presidente de IAVI, que trabajé en Uganda durante los primeros
afos de la epidemia del sida, es un hombre que estid en continuo movimiento. Ha
llevado su campaiia al Banco Mundial, a Estados Unidos, el G-7 y otras organiza-
ciones con la bolsa bien llena y dispuestas a escucharlo para crear un fondo que
permita la distribucién de una vacuna del sida en el Tercer Mundo. Ademads, TAVI
se ocupard de que toda vacuna que financie esté disponible a los paises pobres.
Berkley ha convencido a Bill Gates y al Gobierno britinico de que donen a su
organizacién 26,5 millones de délares (4.600 millones de pesetas) y 23 millones de
délares (4.000 millones de pesetas) respectivamente. IAVI ha empleado este dine-
ro para impulsar el desarrollo de vacunas prometedoras. «Somos como una empresa
de capital riesgo», dice Berkley. «Pero en lugar de exigir el 50% de los beneficios,
pedimos que los pobres tengan acceso al producto».

Fundamentalmente, IAVI negocia acuerdos que conceden al fabricante la alternati-
va de hacer la vacuna asequible a los paises en desarrollo. Pero si estos se niegan,
explica Berkley, «IAVI mantiene una serie de derechos que le permiten hacer lle-
gar la vacuna a estos lugares».

De vuelta en la clinica de Pumwani, Kimani, nuestro joven médico, dice: «L.es
prometimos a las mujeres que los resultados de la investigacién iban a beneficiar-
las. Y ya nos estan preguntando por la vacuna». Lo cierto es que pasardn varios
afos antes de que lleven a cabo los primeros ensayos clinicos a gran escala de una
vacuna, y ain mds hasta que los investigadores logren determinar si resulta eficaz o
no. Incluso cuando el mundo los presiona, los cientificos siempre avanzan a rastras.

Hasta que llegue ese momento, Kimani nos explica qué hacen en su clinica cuando la muerte comienza
a acechar a alguna paciente. «Si comprobamos que su estado se ha deteriorado mucho, les pedimos que
pasen por la consulta. Cuando nos preguntan si estin muy enfermas les decimos que quiza es hora de
pensar en volver a su aldea». Kimani se mantiene en silencio unos instantes antes de proseguir. «LLes
damos algo de dinero para que puedan volver con su familia». A lo que afiade, casi a gritos:

«jNecesitamos con urgencia una vacunal».
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Africa no atiende a las victimas del sida

Un movimiento construido sobre las ruinas del apartheid.

es un domingo .

marzo, caluroso y gris. LLa estacién de trenes de Duraban estd desierta a estas horas de la
tarde; no cabe duda de que no es el escenario mds idéneo para manifestarse contra el sida.
Sin embargo, en el suelo hay una mujer menuda llamada Mercy Makhalemele, una de las
primeras activistas del movimiento contra el sida en Suréfrica. Es su forma de protesta.
Makhalemele descubrié en 1993 que era seropositiva. Cuando se lo dijo a su marido, éste
la empujo contra la cocina, donde se quemé un brazo al volcar una olla de aguar hirvien-
do. Al otro dia fue a la tienda de zapatos en la que trabajaba, «como si no hubiese pasado
nada», pero su marido se presenté para decirle que regresara a casa, recogiera sus cosas y
se marchara, pues él no era capaz de vivir con una persona portadora del HIV. Esto ocurria
a las diez de la mafiana; a las tres del mismo dia fue despedida del trabajo. Su hija menor,
Nkosikhona, que significa «Dios estd ahi», nacié seropositiva. Makhalemele recuerda el
dia que la llevé al hospital y las enfermeras le dijeron: «L.a nifia es seropositiva, no pode-
mos hacer nada». A lo que Makhalemele les contesté: «No vengo para que la traten del
sida, sino de la bronquitis». LLa nifia murié cuando tenia dos afios y medio.
Durante todo este tiempo Makhalemele ejercié presion sobre el gobierno, el nuevo
Gobierno de Nelson Mandela, el més progresista de Africa y quizd del mundo entero -,
para que luchara contra el sida.

Parecia que iba a ser facil. Quarralsha Abdul Karim es una de las principales

expertas en sida de Suréfrica, y la primera persona que ha dirigido el progra-

ma de control de sida del pais. Makhalemele recuerda un conferencia sobre

el sida celebrada en 1992, en la que Mandela present6 el programa del

Gobierno. Abdul Karim hablé después del presidente, pero, segiin recuerda

Makhalemele, «no habia mucho mds que afiadir, puesto que Mandela conocia

bien el tema y sabia muy bien lo que se debia hacer».

Pero tras la conferencia volvio el silencio. Hasta finales de 1996, cuando la

incidencia del HIV entre las mujeres surafricanas que acudian a las clinicas

de cuidado prenatal habia superado el 20 por ciento, Mandela s6lo habia

vuelto a tocar el tema del sida una vez, durante un foro econémico celebrado

en Suiza. El motivo por el que tardé tanto en enfrentarse al sida sigue siendo

uno de los grandes enigmas de la epidemia. Mandela se negé a concederle al

Voice una entrevista, pero incluso su amigo y médico de cabecera, Nihalo
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Mollana no entiende la actitud del presidente.
«Me enojo cada vez que lo pienso», declar6 Mollana a princi-
pios de afio en una entrevista. «Cada vez que veo a Mandela
- por cierto, hoy mismo he desayunado con €l -, le echo la
bronca». Y afiadid, irritado: «La respuesta del anterior gobier-
no durante el apartheid fue una vergiienza nacional. La res-
puesta de mi gobierno - soy un fiel miembro del ANC desde
que tengo 16 afos -, también ha sido vergonzosa».
De hecho, la nueva Administracién ha cometido enormes meteduras de pata. Primero, la testaruda
ministra de Sanidad, Nkosazama Zuma, autorizé la inversién de 2,2 millones de délares (unos 400 millo-
nes de pesetas) en una obra dedicada a la prevencién del sida, titulada «Serafina», que se llevé buena
parte del presupuesto destinado a la lucha contra esta enfermedad y que recibi6 duras criticas por haber
resultado ineficaz. A continuacién vino el Virodene, un tratamiento para el sida desarrollado en el pais.
En realidad el firmaco contenia disolventes industriales, substancias perjudiciales para los seres huma-
nos. Pero Zuma, y Thabo Mbeki, entonces vicepresidente y ahora presidente de Surifrica, salieron en
defensa del medicamento. Cuando el Consejo de Control de Medicamentos, organismo surafricano equi-
valente a la «Food and Drug Administration» de Estados Unidos, se opuso al firmaco, Zuma resté
importancia a estas objeciones, dando a entender que el Consejo estaba confabulado con unos laborato-
rios que pretendian eliminar el Virodene por ser producto de la competencia.
Por iltimo, en octubre de 1998, el Gobierno present6 su Asociacién
contra el Sida, organizacién con fondos publicos y privados que ha
adquirido gran renombre por su campaifia contra esta enfermedad en las
empresas, iglesias y organizaciones civicas. Pero incluso mientras era
lanzada la nueva asociacién, Zulma anunciaba que el Gobierno iba a
rechazar la llamada «vacuna para bebés», un tratamiento de AZ'l" para
las mujeres seropositivas embarazadas que reduce considerablemente el
riesgo de bebés portadores de HIV. El plan era muy costoso, sostenia
Zulma, pese a que el mismo Gobierno habia financiado un estudio
donde se llegaba a la conclusion de que administrar AZ'T" a las mujeres
embarazadas seria rentable a largo plazo, dado el elevado coste del tra-
tamiento de bebés con sida.
Makhalemele, cuya hija habia nacido seropositiva, se enfurecié particu-
larmente por la decisién gubernamental de anular el plan de AZ'T. Pero
también se sentia abatida ante lo que consideraba un problema aiin
mayor. «/Dénde encajamos los que ya estamos infectados dentro de los
programas del Gobierno? Lo cierto es que no existe un lugar para nos-
otros, porque todos se basan en la prevencién.» Por tanto, Makhalemele
particip6 en la creacidon de «'Treatment Action Campaign», un grupo de
lucha contra el sida que en parte ha tomado como modelo a «Act UP»,
aunque también sigue la tradicién de protesta politica de Suréfrica, una
tradicién personificada, por supuesto, en Nelson Mandela.
Es posible que Mandela no haya contribuido mucho a la lucha contra el
sida, pero lo cierto es que ha dado a su pais un sistema politico que
atiende al ciudadano comiin. En este sentido hizo posible la creaciéon

de un movimiento contra el sida en Suréfrica.
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Pero ni siquiera Mandela pudo facilitar esta iniciativa. Si bien

los activistas de todas partes tienen que presionar a los politicos

para lograr su cometido, en Surifrica también han de asumir los

problemas de una sociedad terriblemente dislocada por el ante-

rior gobierno blanco, uno de los regimenes mds autoritarios y

explotadores en la historia moderna del continente. El legado

del apartheid es el mayor obstdculo del movimiento contra el

sida, incluso mayor que el desatino de los lideres politicos sura-

fricanos. El apartheid envenend a la gente, llenandola de odio,

resentimiento y desesperanza, y ha creado una cultura de violen-

cia y lacras morales que sigue acosando a los portadores del HIV.

Esto es un grave problema pues, antes de organizarse como

grupo de presion, los seropositivos deben reconocer que tienen

sida. En cualquier parte del mundo es una decision dificil, pero

en Suréfrica lo es atin mds, pues los seropositivos corren el peli-

gro de sufrir agresiones fisicas o incluso de ser asesinados.

La region natal de Makhalemele, KwaZulu-Natal, atraves6 una de las peores épocas de terror en

Surifrica, pues fue escenario de una guerra entre tres partes, el régimen blanco, el Congreso Nacional

Africano y el Partido de la Libertad Zulu Inkatha. Muse Njoko, activista de la campafia contra el sida, se

cri6 en KwaMashu, un peligroso poblado de las afueras de Durban, el tipo de lugar donde al parecer la

gente estd tan machacada que se ensafia contra los mas débiles. «LLos chicos del barrio me trataban bas-

tante mal», recuerda Njoko. «Nunca dejé de pensar que acabarian agrediendo a alguien por ser seroposi-

tivo». De aqui que, si bien quedé consternada, no le sorprendié que el pasado mes de diciembre una

muyjer llamada Gugu Diamini fuera asesinada a golpes tres dias después de declarar que era seropositiva,

porque, segin uno de sus agresores, su honesta confesion suponia una vergiienza para el poblado.
"Tres meses después del asesinato de Diamini se lanzé
«Treatment Action Campaign» con una campaia
nacional de peticiones. Makhalemele, que habia traba-
jado con Diamini, decidié enfrentarse con el estigma
que produce el sida enviando a representantes de la
organizacion hasta KwaMashu. Unos 20 activistas se
presentaron en el centro comercial del poblado, un
lugar polvoriento con barrotes en las ventanas, llevan-
do camisetas con una foto de Diamini estampada bajo
el lema «Nunca mds». Habian solicitado escolta poli-
cial, pero al no ver un solo agente en las inmediacio-
nes huyeron ripidamente del poblado.
Makhalemele nunca llegé a KwaMashu. Unos dias
antes le habia pedido a la empresa ferroviaria que pro-
porcionara transporte gratuito a los activistas desde
Durban a KwaMashu. Volvié a hacer la misma peti-
cion al llegar a la estacidon y una vez mds la respuesta
fue negativa. Algo salté en su interior: decidié perma-
necer en la estacién, donde inicié una huelga de ham-
bre que durd siete dias.
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Sentada en el suelo de la estacién, Makhalemele comienza a

sollozar: «Me iré a una misién catélica», dice. «Voy a quedarme

ahi hasta sanar de la pena y de la rabia que he acumulado durante

los siete afios que llevo luchando contra el sida en este pais».

El apartheid era, ademds de un sistema politico, un sistema eco-

némico que cre6 enormes fortunas. Hay zonas de Ciudad del

Cabo y de Johanesburgo que parecen Londres o Nueva York. Las

mansiones semejan palacios. Los teléfonos funcionan. Las calles

estan en buen estado. Esto trae consigo la formacién de una masa

critica de habitantes urbanos, educados y présperos - y no todos

blancos -, convencidos de su derecho a vivir en una sociedad

democrética que funcione tan bien como en cualquier otra

naci6n. La relativamente favorable situaciéon econémica también

supone que las personas seropositivas tengan esperanzas de obte-

ner medicamentos que al menos puedan prolongar su vida.

Por supuesto, la riqueza de Surifrica es producto de una despia-

dada explotacién, de modo que el pais también sufre la plaga de

unos niveles de pobreza pasmosos. El analfabetismo es galopante.

Millones de personas carecen de electricidad y de agua corriente. Esto es lo que quiere decir la gente

cuando afirma que Suréfrica es un pais de extremos o, como sostiene Mbeld, dos paises dentro de una

misma frontera. Pero esto es sélo un aspecto de los profundos males que asolan a la sociedad surafricana.

Para entender el apartheid no hay que ir a KwaMashu ni a Soweto, sino descender en un ascensor hasta

las vetas de las minas de la regién de Witswatersrand, unas franjas de sedimento formadas hace millones

de afios por las lluvias prehistéricas. Es dificil ver el oro, pero ahi estd, toneladas esparcidas por las vetas

en particulas microscépicas. He aqui el simple hecho geoldgico que mas ha influido para moldear la

Suréfrica moderna. Cada tonelada de tierra de Witswatersrand sélo produce un par de onzas de oro, y los

depdsitos mds ricos se encuentran enterrados bajo millones de toneladas de capas de tierra recientes.
Por tanto, las minas de Surafrica, a diferencia de las de cualquier
otra parte del mundo, se hunden hasta cinco kilémetros en las
entrafias de la tierra, y los mineros han de enviar hacia arriba canti-
dades colosales de sedimento para obtener pequeiias cantidades
del preciado metal. Si las minas no contaran con mano de obra
extremadamente barata, seria imposible que produjeran beneficios.
Pero hace mucho que el oro es la principal fuente de ingreso de
Surifrica. Por ejemplo, de la mina de West Driefontein, en
Carlstonville, se han extraido mis de 4,6 millones de libras de oro.
La empresa ha proporcionado una vivienda espléndida al adminis-
trador de la mina; una mansién con cuidados jardines, rodeada de
rejas. LLos mineros también viven en casas que les proporciona la
empresa. La tipica residencia de mineros consta de una sola habita-
ci6n de unos 35 metros cuadrados, donde se encuentran apretuja-
das unas pequeiias taquillas como las del gimnasio de un colegio y
literas para 14 trabajadores. LLos hombres que viven en esta habita-
cién provienen del sur de Africa, v estdn casados. Pero sus esposas
permanecen en las aldeas. LLos mineros ven a su familia inicamen-
te cada dos o tres meses vy, por lo general, s6lo unos dias.



[sida parte 7

Este sistema fue creado hace casi un siglo en las minas de oro y diamantes. LLos mineros africanos
eran concentrados en reservas y forzados a trabajar bajo un duro régimen de contribuciones por
vivienda. LLas empresas pagaban a los caciques de las tribus para que les proporcionaran hombres,
s6lo hombres. Facilitar viviendas para toda la familia resultaba muy costoso, y si permitian que los
trabajadores se asentaran en los pueblos mineros estos podian organizarse y presionar a la empresa.
Por tanto, los trabajadores fueron alojados en barracones para hombres, llamados albergues, muy
parecidos a los que atin hay en West Driefontein.

El apartheid, un entramado de alrededor de 100 leyes relacionadas

entre si, fundamentalmente llevé a todo el 4mbito nacional el siste-

ma creado por la industria minera, que en su época de mayor apo-

geo, empleaba a la quinta parte de la poblacién adulta surafricana.

Las aborrecidas leyes que restringian la libertad de movimiento de

los negros surgieron de unas normas empresariales destinadas a limi-

tar los desplazamientos de los trabajadores de sus viviendas a las

minas. En los afios ochenta el Gobierno forzé a unos 3 millones de

surafricanos a asentarse en reservas de tierras estériles que llamaron

Bantustans, un término orwelliano cuyo objetivo era apoyar la farsa

de que se trataba de naciones independientes.

Los negros que tenian la fortuna de conseguir un empleo en las ciu-

dades se veian obligados a vivir en los poblados del exterior. Al prin-

cipio podian vivir con sus familias. Pero esto cambié en 1964 con la

enmienda de las leyes bantu, en virtud de la cual todos los nuevos

trabajadores debian alojarse en los poblados, pero en albergues sélo

para hombres. El modelo de las empresas mineras se habia converti-

do en politica nacional, y los resultados fueron desastrosos.

«Yo vivia cerca de un albergue de Soweto y a menudo me llamaban para atender a algin
herido de bala o a personas que habian sido apufialadas», recuerda Nihalo Mollana. «Era
horrible el hedor de esos lugares. Eran asquerosos. Los albergues generaban delincuencia,
pero ahi no acababa la cosa. LLos nifios no tenian disciplina, porque sus padres estaban
ausentes. Esto dio lugar a muchos abusos».

"También dio lugar a la eclosion del sida. Suréfrica es uno de los paises donde mads ripido
crece la epidemia del sida y muchos investigadores creen que el sistema de trabajo itine-
rante es uno de los factores que contribuyen al aumento del contagio. «Si uno quisiera
propagar una enfermedad de trasmision sexual, bastaria con separar a miles de hombres
jévenes de sus familias, concentrarlos en viviendas de varones, proporcionarles alcohol y
prostitutas», sostiene Mark Lurie, investigador surafricano que ha estudiado el efecto del
trabajo itinerante en la incidencia del sida. «LLuego, a fin de propagar la enfermedad por
todo el pais, habria que enviarlos de vuelta a casa de vez en cuando para que vieran a sus
mujeres y compaiieras. Y éste es, en el fondo, el sistema de trabajo que hay en Surifrica».
En Carlentonville, Yodwa Mzaldume trabaja con los cientos de prostitutas que viven en
improvisados campamentos de ocupas cerca de los albergues mineros. Mzaldume les
enseiia a utilizar preservativos, pero es dificil hacer mas. «Por ejemplo, en Lesuport»,
dice, refiriéndose a uno de los campamentos de ocupas, «la gente no tiene retretes ni agua
corriente. Si alguien se acerca para hablarles de activismo politico lo primero que le pre-
guntan es: «/Qué gano yo con eso'?
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En Estados Unidos el grito de batalla de los activistas era muy simple:
«Mds medicamentos». Pero en Surifrica, los problemas son mucho
mds complejos. Mzaldume menciona algunos: «trabajo itinerante, falta
de vivienda, desempleo, delincuencia. ;Qué hacemos al respecto?
iQué podemos hacer?». El trabajo itinerante, explica, estd tan arraiga-
do en Surifrica que incluso los mineros prefieren que sus familias no
vivan con ellos. Dicen: ;Quién cuidaria de mis vacas en mi pueblo?».
Mzaldume no piensa demasiado en el pasado de Suréfrica porque lo
que estd propagando el sida, segtin dice en broma, «es el contacto
sexual entre personas, no con el apartheid». Pero, al reflexionar sobre
la tasa oficial de desempleo, superior al 30 por ciento aunque en reali-
dad debe de ser mucho mds alta, sostiene: «LLos j6venes tienen mucha
rabia. Me dicen: «Si, estamos en una Surafrica democratica, pero ain
vivimos en el apartheid».

Como consecuencia, la gente estd furiosa. Njoko, la activista que se crié6 en KwaMashu, explica:

«Me ven y se preguntan como es que siendo seropositiva tengo buena salud. Existe el peligro de

que me hagan dafio, o de que me maten. Pero si uno examina a fondo la situacién del poblado, des-

cubre que en él hay personas que llevan diez afios sin empleo». Algunos hombres incluso descargan

su furia infectando a otros. «Dicen que no quieren morir solos, que van a arrastrar a otra persona a

la muerte con ellos. No lo apruebo, pero lo cierto es que no hay esperanzas en este lugar para un

enfermo de sida. Estin condenados a morir».

Zackle Achmat es uno de los artifices de «Treatment Action Campaign». También luché contra el apar-

theid como organizador de manifestaciones estudiantiles, por lo que fue encarcelado. Aunque entre sus

antepasados hay mezcla racial, él se considera negro, por solidaridad. Achmat es también lider del cre-

ciente movimiento gay y de lesbianas de Surafrica y, gracias a sus contactos internacionales, podria

obtener los medicamentos mis avanzados para tratarse su enfermedad. Sin embargo, ha declarado

publicamente que no tomard ningdn firmaco al que no puedan acceder todos los surafricanos.

Por tanto, esta primavera, cuando habl6 durante una reu-

nién en la que estaba presente Zuma, la entonces ministra

de Sanidad, nadie dudé de su credibilidad. Achmat le men-

ciond su larga participacién en el ANC, le sefial6 que el

movimiento contra el sida apoyaba su oposicién al elevado

precio de los medicamentos, y le pidié una reunién. Para

sorpresa de muchos activistas, Zulma se la concedid. Y tras

la reunién anuncié que cambiaria su politica y apoyaria el

plan de administrar AZ'T" a las mujeres embarazadas.

Fue una victoria sorprendente, y allané el camino para

lograr mayores progresos, particularmente en materia de

precios de medicamentos. Fue Zulma quien apoy6 una ley

que permitia al Gobierno surafricano evitar el pago de

patentes farmacéuticas comerciales y asi obtener medicinas

de primera necesidad a bajo costo, como por ejemplo medi-

camentos genéricos. De esta manera Surifrica se convirtié

en modelo de una sonada batalla lanzada por los activistas y

organizaciones occidentales contra el sida, como Médecins



[sida parte 7

San Frontiers, ganadora del Nobel, con el fin de hacer mds flexibles las condiciones de las patentes y las

restricciones comerciales, responsables del elevado precio de ciertos firmacos de vital importancia. Y en

esta lucha los activistas contra el sida y el gobierno de Suréfrica pelearon en el mismo bando.

Pero este otofio, el presidente Mbeki consterné a las organizaciones de lucha contra el sida al declarar:

«Existe un gran ndmero de estudios cientificos que afirman, entre otras cosas, que, debido a su alta toxi-

cidad, este farmaco es un peligro para la salud». Poco le importaba al presidente que el AZ'T hubiese

sido examinado en docenas de ensayos clinicos realizados en varias partes del mundo, que sus beneficios

superasen los efectos secundarios, y que paises como Alemania y Estados Unidos, donde existe una

legislacién muy estricta en materia de medicamentos, hubieran autorizado el AZ'T para el tratamiento

del sida. De hecho, en un estudio realizado en Suréifrica con mujeres embarazadas, la combinacién de

AZ'T con otros medicamentos no produjo mds efectos secundarios que el placebo administrado al grupo

de control. Luego, ¢de dénde sacé la persona més poderosa de Africa la idea de que el AZT es peligroso?
De la Red, aseguré una de sus portavoces, Tesneem Carrim, en unas
declaraciones al «Sunday Independent» de Johanesburgo. La oficina de
Mbeki lo niega, pero las declaraciones de Carrim parecen verdaderas.
«El presidente se conecta con frecuencia a Internet», declaré Carrrim al
periddico. Los activistas esperaban que Manto 'Ishabalala-Msimang, la
nueva ministra de Sanidad, corrigiera a Mbeki, pero para sorpresa de
todos, lo ha apoyado incondicionalmente.
En los poblados de Carletonville, la incidencia de HIV entre mujeres
de 25 afos asciende a un alarmante 60 por ciento. L.a mayoria de estas
mujeres probablemente tendrin hijos. «;Por qué no se va a hacer todo
lo posible para que tengan bebés sin HIV?, se pregunta Mzaldume. A
lo que contesta con amargura: «Por mas presentaciones que hagan los
médicos, si los politicos no quieren apoyar el programa, no saldrd ade-
lante». Mbeki no contesté a las llamadas del Voice solicitindole una
entrevista.

Dado que existen muy pocas pruebas médicas que apoyen las afirmaciones

de Mbeki contra el AZ'T, muchos surafricanos se preguntan qué motivos

pudo tener para hacer estas declaraciones. Quiza el haber luchado durante

tantos afios contra el apartheid le hace desconfiar de las poderosas compaiiias

farmacéuticas, en manos de empresarios blancos; quizd también lo hayan

convertido en una persona muy testaruda, incapaz de reconocer sus errores.

Sin embargo, como Mbeki es experto en economia, ha habido muchas conje-

turas sobre posibles motivaciones financieras.

La creencia popular de que el régimen del apartheid fue derrocado por el

ANC es sélo parcialmente cierta. En el momento de la transicién la economia

de Surifrica estaba en ruinas. Mientras la industria necesitaba tinicamente

mano de obra no cualificada, los trabajadores podian ser considerados perso-

nal totalmente prescindible. Pero conforme los avances tecnol6gicos comen-

zaron a exigir personal cualificado y estable, el sistema de trabajo itinerante

del apertheid comenz6 a pasar factura, asi como la politica de dar a los negros

s6lo una formacién rudimentaria. «Si esos estipidos hubiesen formado a tan

s6lo 100 ingenieros negros al afio», decia Aggrey Klassie, editor del periédico

Sowetan, «este pais estaria ahora en una situacién extraordinaria».
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Pero Surifrica estaba lejos de ser un pais extraordinario cuando el ANC ascendi6 al

poder. EI PIB caia, la inflacién era superior al 15 por ciento. El capital abandonaba el

pais. Y el gasto en policia y defensa, necesario para luchar contra la cada vez mas

intensa resistencia de los negros, habia generado una gran deuda.

Mbeki, aunque de padres comunistas, ha establecido un agresivo programa capitalis-

ta. Pese a suponer una gran carga para el pafs, ha dado garantias a los inversores com-

prometiéndose estoicamente a pagar la deuda exterior heredada del apartheid., y ha

impuesto una estricta disciplina fiscal para complacer a las instituciones financieras

mundiales, como el Fondo Monetario Internacional. Si bien esta politica podra

fomentar la economia de Surifrica a largo plazo, ha dejado al Gobierno sin fondos, y

los medicamentos contra el sida son costosos. «Tienen miedo de comenzar los trata-

mientos», dice Achmat, «porque creen que supondrd un gran gasto».
Esto seria sin duda cierto si el Gobierno subvencionara los costosos cocteles de
medicamentos que han logrado reducir el nimero de muertes por sida en Estados
Unidos. Pero existe un punto intermedio. Algunas de las enfermedades oportunistas
que causan la muerte de muchos enfermos de sida pueden ser prevenidas con trata-
mientos profildcticos relativamente baratos. EI Gobierno no estd dispuesto a propor-
cionar estos medicamentos por el simple hecho de no sentirse presionado por «una
poblacién con conocimientos sobre la enfermedad y consciente de sus derechos»,
opina Achmat. «El nivel de concienciacién sobre el sida en Surafrica es menor que
el de Europa o Estados Unidos». Al comienzo de « Treatment Action Campaign»,
recuerda, la gente pensaba que el AZT era un partido politico.
Pero la situacién ha comenzado a cambiar, en gran parte porque los activistas han
llevado el debate a los medios informativos. Dos poderosos sindicatos han apoyado a
«Treatment Action Campaign», y la comunidad cientifica también estd presionando
al Gobierno. Un nuevo firmaco, nevirapine, parece capaz de impedir la transmision
del HIV de madre a hijo con una eficacia similar al AZ'T, y su costo es mucho
menor. Se estd ensayando en Suréfrica, y los resultados de las pruebas serin presen-
tados en la gran Conferencia Mundial sobre el Sida que se celebrari, el afio préximo,
en Durham. Cada vez le sera mis dificil al Gobierno surafricano negarse a actuar.

Ya se estd produciendo un considerable cambio en la opinién ptblica. Las personas seropositivas son

cada vez mads visibles. Makhalemele, por ejemplo, ha vuelto de su retiro de cinco meses y ahora es una

de las presentadoras de «Beat it!» un programa de television donde se habla de como vivir con el HIV.

El dia del sida, celebrado este mes, afirmo que esta enfermedad «ya tiene muchos rostros conocidos» en

los medios informativos. Uno de ellos es Lucky Mazibuko, del Sowetan, el primer columnista que se ha

declarado abiertamente portador del HIV. Mazibuko vive en el poblado y atrae a mucha gente necesita-

da de hablar con alguien. Hace poco recibié una carta que muestra un cambio de actitud.

«LLa carta es de una mujer mayor con un hijo seropositivo, a quien ella habia rechazado y obligado a mar-

charse de casa. Ahora la mujer trabaja de sirvienta para una familia blanca, y la hija de sus jefes también

es seropositiva. Como parte de su trabajo debe cuidar de la enferma, cuando a su hijo sélo volvié a verlo

en su entierro.»

En un pais donde hay al menos 3,6 millones de personas infectadas con el virus del sida un antiguo

refran africano ha adquirido especial relevancia: «No se puede esconder nada que tenga cuernos». LLos

enfermos y los muertos estidn obligando a los surafricanos a enfrentarse a esta enfermedad, a ellos mis-

mos y a su brutal pasado.
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tratar el sida sin dinero

Hay que usar lo que se tiene a mano.

SON 12S CUALIO wnumes kow ro ain o

ha comido. Ayo, de 28 afios y madre de cuatro nifios, s6lo come una vez al dia, por lo general un
plato de verduras con legumbres o maiz. No tiene trabajo. Su familia se alimenta de un pequefio
huerto y de las verduras que recolecta de la selva. Tomar carne es totalmente imposible. Los huevos
y la leche son todo un lujo, que sélo pueden permitirse dos o tres veces al aflo. Sin embargo, uno de
los principios de «llevar una vida sana» - el conjunto de hédbitos que contribuyen a mejorar el estado
de salud de los enfermos de sida -, es la dieta equilibrada. «Pero eso es muy dificil», confiesa Ayo,
quien descubrié que estaba infectada por el virus cuando su esposo murié de sida hace tres afios.
Y la situacién se agrava aun mds cuando requiere tratamiento médico. «El afio pasado enfermé de
malaria y de vomitos. Llenaba cubos de vémito», recuerda. «En lugar de pagar el alquiler gasté el
dinero en medicina, y al final el duefio de la casa nos ech6». Ayo acudi6 a su tio, quien albergé a la
familia de su sobrina en una tienda de campafia. Un afio mads tarde, la tienda, llena de agujeros por
donde se cuela la lluvia, sigue siendo su hogar.

Ayo vive en Uganda, probablemente el pais de Africa que mejor

ha reaccionado a la epidemia del sida. Fue en Uganda donde

primero se detectd el sida africano entre las poblaciones de pes-

cadores del lago Victoria. Se calcula que el 9,5 de los adultos, de

una poblacién de 20 millones, son portadores del virus. Pero

Uganda se jacta de tener la mayor parte de los mejores especia-

listas africanos en sida, un famoso programa de prevencion,

dindmicas organizaciones de ciudadanos seropositivos y un

Gobierno que apoya la lucha contra esta enfermedad. En resu-

men, es un pais que lo tiene todo, menos dinero.

Entonces, ien qué consisten los tratamientos contra el sida en

esta privilegiado aunque empobrecido pais?

En los paises industrializados el uso de potentes medicamentos

llamados antirretrovirales ha reducido considerablemente el

indice de mortalidad del sida. En Estados Unidos, las residen-

cias para enfermos terminales de sida han ido cerrando y hay

SEeropositivos que participan en maratones o practican alpinismo

en la cordillera de los Apalaches. Pero incluso con el descuento

de los laboratorios, el coste del tipico tratamiento que combina
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tres firmacos antivirales superaria los 150.000 millones de délares al afio (alrededor de 26 billones de
pesetas) si se proporcionara a los 23,3 millones de seropositivos que hay en Africa. En Uganda, segtin un
estudio reciente, el coste de un programa sanitario de este tipo supondria el 60 por ciento del PIB.
Sin dejarse intimidar por las cifras, el Programa Conjunto de Naciones Unidas Contra el HIV/sida
(UNAIDS: Joint United Programme on HIV/AIDS), en colaboracién con un grupo de empresas farma-
céuticas, esta dirigiendo un plan piloto en Uganda que consiste en comercializar medicamentos contra el
HIV con un descuento de hasta el 56 por ciento. Sin embargo, este programa que proporciona antirretro-
virales sélo llega al uno por ciento de los ugandeses enfermos de sida. Y, muchos de los afortunados
pacientes deben endeudar a toda la familia para poder acceder incluso a los tratamientos menos costosos,
que a menudo también son los menos eficaces.
LLa abrumadora mayoria de los enfermos de sida en Uganda
deben atender necesidades mucho mds basicas. Unas 96 perso-
nas seropositivas, incluida Ayo, estdn sentadas a la sombra de
dos inmensos drboles en Gulu, ciudad del norte de Uganda. De
este grupo 85 aseguran que en el dltimo afio han estado en oca-
siones hasta cinco dias sin comer. «Cada dia estoy mds delga-
do», afirma Morris Oplo, director de Waloko-Kwo, grupo de
apoyo a enfermos de sida del hospital de Gulu. Fue en Uganda
donde se llam6 por primera vez al sida la «enfermedad de la
delgadez», porque consume a los enfermos y los convierte en
esqueletos cubiertos de piel. Oplo levanta sus delgados brazos y
dice: «'Tengo aspecto de enfermo, pero es porque no como».
A una hora en coche estd la ciudad de Lira. «<No tenemos zapatos ni
botas, por tanto padecemos de sarpullidos, ampollas e infecciones en los
pies a causa de la hierba», afirma Juliet Awany, miembro de la National
Guidance and Endowment Network of People Living with HIV/AIDS
(NGN-+), organizaciéon que apoya a los enfermos de sida. También teme
a las enfermedades parasitarias y a la disenteria, que son poco frecuen-
tes en paises desarrollados.
Sin embargo, las peticiones de medicamentos basicos han captado
menos atencién de la comunidad internacional que la campaifia a favor
de los antirretrovirales, y practicamente ninguna organizaciéon occiden-
tal de apoyo a enfermos de sida ha solicitado ayuda para paliar la falta
de alimentos. Peter Plot, director de UNAIDS, que ha pasado varios
afios trabajando en Africa, confiesa haberse percatado <hace muy poco»
de que la principal preocupacion de los africanos seropositivos es el
hambre. Efectivamente, la hambruna asola a las personas enfermas de
sida a lo largo de todo el continente.
Los pacientes de sida, de acuerdo a sendos estudios realizados en
Zambia y Malawi, a menudo consideran la comida su necesidad mas
importante. El estudio de Zambia también examiné los cuidados que
recibian los pacientes en sus hogares, y descubrié que al morir un
enfermo de sida sus familiares no sé6lo lamentan su muerte, sino la inte-
rrupcidn de la ayuda alimentaria. Incluso en la relativamente préspera
capital de Uganda, Kampala, los enfermos aseguran que no siempre
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pueden seguir una dieta equilibrada, pues se quejan de que la

carne y las frutas son muy caras. En cuanto a los medicamen-

tos, Vincent Wandena, que es portador del HIV, dice simple-

mente: «Nos recetan medicinas que no podemos comprar».

Con raz6n Peter Mugyenyl, experto en sida, afirma que la

asistencia médica en Uganda «es equivalente a frustracién».

"Tras sefialar que en los paises desarrollados s6lo hay una

pequeiia proporcién de los enfermos de sida en el mundo,

Mugyenyl afirma: «LLas medicinas estin donde no existe el

problema, pero los lugares que tienen el problema carecen de

medicinas. LLos motivos que impiden solucionar esta situacion

son de cardcter econémico. No importa cuantas personas

mueran. Es una cruel decisién empresarial. Mientras no ten-

gamos dinero, seguirdn ignorandonos".

Mientras los africanos luchan por establecer un orden de prioridades a la hora de proporcio-

nar tratamiento contra el sida - comida, agua potable, medicamentos basicos -, también han

de hacer frente al estado emocional producido por la infinita sucesién de muertes que

podrian prevenirse. «Era mas facil cuando no existian tratamientos para el sida», dice Lillian

Mworeko, maestra, portadora del HIV y miembro de NGEN+. «Ahora los hay, de modo que

es como ver comida y no poder comerla, cuando una estd muriéndose de hambre».

Elly Katabira consigue sobrellevar las dificultades olvidindose de todo salvo «del paciente

que estd enfrente». Katabira fundé, en el Hospital Mulago de Kampala, la clinica para

enfermos de sida, el centro mas importante de atencién a los seropositivos de Uganda, y es

coautor del primer manual de tratamiento de sida publicado en Africa. En este libro

Katabira explica su lema: «Hay que usar lo que se tiene a mano».
"Iras muchos estudios y horas de observacién, Katabira
y sus colegas han modificado los métodos de atencién
sanitaria. LL.a estomatitis aftosa, infeccién micética de
la boca y de la garganta que produce mucho dolor,
afecta pricticamente a todos los enfermos de sida.
Esta dolencia dificulta la ingestion de alimentos, ya
que las tlceras son muy dolorosas. El tratamiento mas
barato es la nistatina: los médicos ugandeses han des-
cubierto que al chupar el comprimido, en lugar de tra-
garlo, los tejidos afectados absorben mejor el com-
puesto y aumenta su eficacia. Las erupciones cutidneas
también son muy comunes entre los enfermos de sida.
«Antes existia la tendencia a tratar solamente la piel»,
explica Katabira. Pero el director de la clinica acos-
tumbra recetar sedantes cuando los pacientes presen-
tan erupciones graves. «Esto permite que el enfermo
se relaje y duerma; tras descansar puede realizar acti-
vidades, por tanto, entretenerse y dejar de rascarse».
«Para mi lo mds importante es brindarles apoyo», con-

tintda, «aconsejarles y tranquilizarlos, diciéndoles que,
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efectivamente, estidn enfermos, pero que pueden hacer muchas cosas para mejorar su calidad de vida sin
medicinas. Cosas sencillas, como reducir el consumo de alcohol y consultar con el médico al primer
malestar. Y ocuparse de la familia. Una madre no podrd mejorar si estd constantemente preocupada por
sus hijos. Estos factores se consideran secundarios, pero yo creo que son muy importantes».
Esta es la prueba definitiva: «Nuestros pacientes viven mas. Me siento orgulloso de ello. Sin tomar inhi-
bidores de proteasa viven mds tiempo».
Sin embargo, la dura realidad es que sin estos medicamentos avanzados el virus sigue replicindose y
destruyendo lentamente el sistema inmunolégico. Casi todas las infecciones oportunistas pueden ser tra-
tadas, pero sélo en los paises desarrollados. En Uganda, dice Katabira, «si un paciente contrac CMV (una
infeccién viral que produce ceguera y puede ser mortal) no sobrevivird. Los medicamentos son demasia-
do caros». Lo mismo ocurre en el caso de la meningitis. Es mds, la CMV y la PCP, un tipo de neumonia
relacionada con el sida, son enfermedades evitables, pero no con el presupuesto del Tercer Mundo. Las
dolorosas tlceras genitales que produce el herpes simplex, que padecen casi todos los enfermos de sida
en Uganda, se controlan facilmente con acyclovir, pero segin Katabira, «ni el uno por ciento» de sus
pacientes puede costearse este firmaco.
«Muchas personas creen que trabajo en el campo del sida porque lo considero algo especial. No es cier-
to», afirma Katabira. «<El problema es mas amplio. En el pabellén de pediatria mueren nifios por falta de
amoxicilina» un antibiético basico. «Podria marcharme en sefial de protesta, pero debo hacer todo lo
posible para que mis pacientes sobrevivan un dia mas. Uso lo que tengo a mano».
Patrick OKello, un hombre alto, enfermo de sida, que
vive en Lira, se cura con su drbol de mango. Toma un
brebaje a base de raices hervidas para cortar la dia-
rrea. Muchas personas enfermas acuden a los curan-
deros en busca de hierbas medicinales. De hecho,
hasta el 85 por ciento de los africanos recurren a los
curanderos, lo cual no es de extrafiar pues hay
muchos mis que médicos y gozan de gran prestigio
en la mayorfa de las culturas africanas.
Los médicos occidentales suelen poner reparos a la intervencién de los curanderos. Pero en Uganda han
surgido pruebas de que algunas medicinas elaboradas a partir de hierbas pueden curar enfermedades
relacionadas con el sida. Un estudio sobre pacientes con diarrea crénica y herpes zoster descubrié que las
personas tratadas por curanderos mejoraban algo més que los enfermos que recibian medicamentos occi-
dentales. Otros estudios realizados en Zimbabue y Senegal han confirmado que algunos tratamientos tra-
dicionales son eficaces contra ciertas enfermedades, particularmente la diarrea. Y los curanderos también
hacen que el paciente se sienta atendido, un importante refuerzo psicolégico.
Lamentablemente, no hay forma de saber quien es un farsante, ni siquiera de determinar cudles de estos
remedios, administrados con la mejor intencion, son verdaderamente eficaces. Awany, la mujer que desea
zapatos para protegerse los pies de las infecciones, acudié a un curandero para que le curara la diarrea,
pero las hierbas que le receté agravaron el problema. «I.e comenté que no funcionaba, me contest6 que
el brebaje atn estaba limpiando el estémago de gérmenes. Estaba a punto de morir cuando llegué al hos-
pital». Sin embargo, Rose Aciro, que vive en un pueblo cercano, tiene una fe ciega en los remedios que
le ha dado su curandero para la estomatitis.
Muchos curanderos ugandeses aseguran que pueden aliviar las enfermedades oportunistas, pero sélo
unos cuantos se precian de saber curar el sida. Lo cierto es que ni siquiera los antirretrovirales eliminan
el HIV, aunque pueden detener el virus. De aqui que David, un hombre elegante y culto, socio de una
empresa de publicidad, intente adquirir estos medicamentos. David, quien ha preferido mantenerse en
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el anonimato, comenz6 en enero el tratamiento de tres firmacos a través del programa de
UNAIDS. El coste total, incluidos los andlisis de laboratorio, es de entre 8 y 9 nueve millones
de chelines ugandeses (alrededor de un millén de pesetas). El afio pasado pudo sufragar los
gastos, pues su empresa obtuvo de forma imprevista un buen contrato y David gan6 unos 20
millones de chelines, alrededor de 14.000 délares (2,5 millones de pesetas). Pero este afio,
reconoce, no ganard «ni la mitad».

En septiembre David se vio obligado a dejar de tomar los medicamentos. Ahora debe dos
meses de alquiler del apartamento de dos habitaciones en el que vive con su familia. Ha teni-
do que reducir en un 60 por ciento el consumo de carne en casa. Y también estd retrasado en
el pago del colegio de sus hijos. ;Podrd hacer frente a estas deudas? David sonrie, arrepenti-
do, y mueve la cabeza de un lado a otro. «Si tuviera dinero lo emplearia en medicamentos.

Estando en juego mi vida, no pienso en los pagos del colegio».
De los 930.000 enfermos de sida en Uganda, segin las cifras
mads recientes, sélo 852 reciben antirretrovirales a través del
programa de UNAIDS. Alrededor de una tercera parte de los
afortunados sélo toman dos medicamentos, el AZT y el 3TC,
un tratamiento considerado poco eficaz en Estados Unidos.
Rose Byarohanga (ilegible) es orientadora de la clinica donde
David recibe tratamiento. De aspecto maternal, mantiene una
relacién muy cercana con sus pacientes. «Muchos emplean sus
ahorros para pagar el tratamiento», dice, «Dentro de seis u
ocho meses no se lo podran permitir».

En cuanto a David, comenta: «Por las noches no puedo dor-
mir. Pienso en la forma de obtener el dinero. Examino una
alternativa, luego otra. Me acuesto a las diez de la noche,
pero no consigo dormirme hasta las tres o las cuatro de la

madrugada. No hago mas que pensar».
Peter Nsumuga también se preocupa por el dinero. Es director del
Proyecto de Infecciones de "Transmisién Sexual (STI: Sexually
Transmitted Infections) de Uganda, que proporciona firmacos no s6lo para
el tratamiento de las E'T'S, sino también para enfermedades oportunistas
que afectan a los portadores del HIV. Pero el Gobierno de Uganda cubre
s6lo el 5 por ciento del coste, y estd previsto que el programa finalice el
afio préximo. «Si no se crea nada en su lugar», afirma Nsumuga, «dejard un
gran vacio». Presionado por el Fondo Monetario Internacional, el Gobierno
de Uganda les exige a los enfermos que se costeen muchos de los servicios
sanitarios, incluidos los medicamentos. ;Podria este plan general de ahorro
contribuir al pago del tratamiento del sida? «Es poco probable», dice
Nsumuga. «Estos medicamentos son tremendamente caros».
Los africanos con sida no suelen ir al hospital hasta que sienten cerca la
muerte por un motivo muy simple. Josca Laiaa vive en uno de los abarrota-
das campos de desplazados que rodean Gulu, regién en la que se han pro-
ducido numerosas guerras civiles. Este tipo de campos abunda en Africa,
donde hay 3,2 millones de refugiados. En diciembre de 1996 Laiaa comen-

706 a escupir sangre, pero dejé pasar seis meses antes de acudir al médico.
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Laiia tenia tuberculosis, una de las enfermedades mds comunes entre los
pacientes de sida. Ahora bien, aunque vuelva a escupir sangre es probable que
no consiga cama en el hospital de Gulu. El pabellén de tuberculosos solia
tener un anexo, una enorme tienda de campaiia donde se habia instalado la
mitad de las camas. Pero las hormigas se han comido la tela, las sogas e incluso
los pilares de madera. El ano pasado, cuando el hospital se resigné a lo inevita-
ble y desmont6 la tienda, los pacientes priacticamente dormian sobre la tierra.
En los dltimos ocho anos, el nimero de casos de tuberculosis se ha multi-
plicado por cuatro en Gulu, principalmente a causa del HIV. Pero no hay
dinero para adquirir una nueva tienda de campaiia, de modo que el hospital
s6lo admite a los pacientes que llegan en estado grave. Estd desbordado,
funciona a un 150 6 170 por ciento de su capacidad, y muchos enfermos tie-
nen que dormir en el suelo.

Charles Odonga es el médico encargado de los enfermos de sida en el hospital de Gulu. Nos explica que,

dado el elevado nimero de pacientes, el hospital se ve obligado a limitar la estancia de éstos a dos dias.

«Si permanecen mds de dos dias, estdn ocupando una cama que le corresponde a otro enfermo», dice.

«De modo que los expulsamos». De hecho, muchos enfermos ni se molestan en ir al hospital, reconoce,

«pues saben que no tiene mucho que ofrecerles». Y cuando los que permanecen en el pabellén presien-

ten la muerte, ellos mismos o sus familiares piden que les den el alta. «Piensan que deben emplear el

poco dinero que les queda en la vuelta a su aldea, porque es mis barato el transporte de una persona

viva que el de un caddver». Odonga, quien vino a Gulu para trabajar con enfermos de sida, confiesa que

en algunas ocasiones «se concede a los enfermos un par de dias adicionales». No obstante, hay momen-

tos en que duda del sentido de su trabajo. «<Me pregunto si no deberia renunciar y marcharme. ;Estoy

realmente contribuyendo en algo?»

Odonga lleva menos de un afio en Gulu, de modo que atin no ha salido de

su asombro ante «las limitaciones del centro». Pero no es asi en el caso de la

enfermera Florence Opoka, quien abrié la unidad de apoyo a enfermos de

sida del hospital Gulu hace nueve afios. Dos afios mas tarde, en 1992, queria

renunciar. «No habfa medicinas», dice, «s6lo podia acompaifiar a la gente

hasta su tumba». Sin embargo, cuando los pacientes empeoraban, estableci-

an una relacién mds cercana con Opoka. «Venian a mi casa, y cuando morian

me mencionaban en su testamento. Algunos incluso me dejaron sus hijos».

Hoy en dia Opoka estd a cargo de cuatro huérfanos, de distintos padres.

¢Ha visto Opoka alguna mejora en la atencién sanitaria de los enfermos de

sida en los dltimos nueve afios? «No», contesta, desviando la mirada. Y

explica a continuacién: En este momento el hospital ni siquiera tiene

dinero para adquirir medicamentos contra la bilharzia (esquistosomiasis),

un pardsito comidn que vive en el agua, y también ha agotado todas las

medicinas para combatir la malaria. Pero lo que més le duele a Opoka es

que este afio se han reducido en un 50 por ciento las donaciones de ali-

mento que recibia su organizacién. Pricticamente ninguno de sus pacien-

tes se alimenta lo suficiente.

Sin embargo, al igual que Elly Katabira, Opoka usa lo que tiene a mano.
«Comparto lo poco que tengo en casa. Si hay pan o mijo lo traigo al hospital».
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de patentes y medicinas

Si David Sekirevu no tuviera amigos con contactos que pueden conse-
guirle medicamentos, ya estaria muerto. David contrajo meningitis, una
de las mds temidas enfermedades relacionadas con el sida, y el firmaco
que la cura, fluconazole, es muy caro para el bolsillo de Sekirevu y de la
gran mayoria de los ugandeses. Pero, ino puede ser de otro modo?
Es lo que piensan las organizaciones que luchan contra el sida, y para
demostrarlo citan el caso de Tailandia. Cuando el gigante farmacéutico
Pfizer tenia el monopolio del fluconazole en este pais, el precio de una
dosis diaria era de 14 délares (2.500 pesetas). Pero en cuanto los labora-
torios locales comenzaron a producir genéricos, el precié descendié
hasta 70 centavos (125 pesetas), lo que supone una caida del 95 por
ciento. Las farmacéuticas tailandesas también producen AZ'T genérico,
y el precio de este medicamento también ha descendido considerable-
mente, cerca de un 75 por ciento.

Los activistas quieren que Estados Unidos y los organismos reguladores del

comercio internacional permitan a los paises pobres producir estos medicamentos

o importarlos a un precio mas bajo del actual. Cuando algunos paises como

Suréfrica intentaron hacerlo, Estados Unidos amenazé con imponerles sanciones

comerciales. Pero gracias a la campaiia de presiéon que llevo a cabo AC'T UP sobre

el vicepresidente Al Gore, el Gobierno norteamericano al final dio marcha atras.

La lucha en torno a los medicamentos llamados antirretrovirales, que atacan direc-

tamente el HIV, ha generado mucha publicidad. Una compaiiia farmacéutica que

actualmente es objeto de numerosas criticas es Bristol-Myers Squibb, que produ-

ce un medicamento contra el sida llamado ddl (ilegible). Este laboratorio vende el

fairmaco a un programa piloto de Naciones Unidas en Uganda por 160 délares al

mes (28.000 pesetas), un precio bajo para cualquier pais desarrollado aunque

astronémico para la mayoria de los africanos. L.os activistas sostienen que, dado

que el Gobierno de Estados Unidos financi6 el desarrollo del ddl, el precio debe-

rfa ser mucho mas bajo. Bristol ha replicado que adquirié la patente del Gobierno

e invirtié en ensayos clinicos, de modo que tiene derecho a controlar el precio. Y

en términos mis generales, la industria farmacéutica también alega que invierte

sus beneficios en investigaciones.
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Bristol también se defiende alegando que su programa de beneficencia para

enfermos del sida, iniciado este afio, donard 100 millones de délares (17.500

millones de pesetas) a varios paises africanos. Pero sus detractores sefialan

que el director ejecutivo del laboratorio, Charles Heimbold, gan6 56 millo-

nes de délares (9.800 millones de pesetas) en 1996, més otros 200 millones

(35.000 millones de pesetas) en opciones sobre acciones.

No obstante, flexibilizar las leyes de patentes no es la panacea. Muchas

patentes de los principales firmacos que Naciones Unidas considera de pri-

mera necesidad ya han expirado, y sin embargo su distribucién sigue siendo

irregular. En gran parte de las zonas rurales de pfrica, sélo la mitad de los

nifios estd vacunada, y apenas el 30 por ciento disponen de agua potable.
El caso de la tuberculosis nos puede servir de leccion. Aunque la enfermedad
puede curarse del todo con medicamentos relativamente baratos, los programas
contra esta enfermedad en Africa han debido enfrentarse a obsticulos tan elemen-
tales como la falta de suministro eléctrico para realizar las pruebas de diagndstico.
La apabullante pobreza del continente da lugar a «el robo de medicamentos en
todos los niveles del sistema de distribucidn», segtin escribié la experta investiga-
dora Susan Allen. Por ejemplo, los pacientes venden sus medicinas en cuanto se
encuentran mejor, aunque no estén curados del todo. El sida no se puede curar, y la
medicacién para combatir el HIV debe tomarse de por vida, lo que significa que el
tratamiento de esta enfermedad serd atin més dificil en el futuro.
Por tltimo, muchos africanos seropositivos necesitan alimentos antes que medicina.
Elhadj Sy, del programa contra el sida de Naciones Unidas, considera «encomiable»
la presién que ejercen los activistas para conseguir el abaratamiento de los antirre-
trovirales, pero afiade: «Para los occidentales, el hambre es algo abstracto. No saben
lo que es». Y para explicarlo hace referencia a la campaiia realizada por Naciones
Unidas hace unos afios para construir letrinas en la zonas rurales de pfrica.
«Recuerdo que una de las aldeas un anciano me hizo una pregunta muy simple:
«Hijos mios», nos dijo, ¢{no pensdis que estdis intentando resolver el problema

empezando por el extremo equivocado?».



